Bvalltu

Versar sin pensar

2012-02-13T04:13:00.000+01:00

Tarde llega mi tren, tardela despedida,

Tarde sobre tarde fuisteuna vaga sombra

que huía a las llamadasde mi fuente viva

La fuente que nutría miansia, mi anhelo,

el hontanar hoy seco queregó mis días

de niño alegre y dulceque creyó en el cielo

un cielo que ayerbostezaba de monotonía,

un cielo lejano sin techoni suelo,

un cielo eterno que serepetía

repitiendo consigo mihistoria imposible

la historia de un niñoque en velo

velaba la sombra de unsueño intangible

que nunca alcanzaba lo queperseguía;

y que conseguía con dueloy denuedo

aquello que nunca, porcontra, quería.

Esa fuente, hoy seca, seca cuanto riego,

y de su boca fiebre sedienta mana

y ardo a veces en terrible fuego.

Conseguir lo que nopretendes

pretender lo que noconsigues

aprender a escuchar a losduendes

que te dictan versos ensusurros tiernos.

Saber que no sabes, perosuma y sigue

que el sabio siempre suposuperar inviernos

creyendo que sabia tareaera aquella

hasta que de pronto ydesde el infierno

contra la sabia sapienciase estrella

de golpe su ciencia y susabiduría

comprendió lo tarde queaprendió su ingenio

que ni él ni su astuciale redimirían.

Mas no es mi tarea lamoral del otro

por más que no sepa cuáles mi tarea,

mi instinto me guía comoa débil potro

y me interno dulce en estamarea

que marea incluso a eseque es el Otro,

y eterno me siento cuandoya clarea.

Y espero ese tren jurandono perderlo

por si acaso lo hubierastú cogido

y lo pierdo siempre, no sési sabiendo,

(huyendo inconsciente dela despedida)

no sé si sabiendo o si presintiendo

que si lo supieras, tú tebajarías.

Opinar

2012-01-29T21:08:00.000+01:00

A veces opino de cualquier cosa en esteblog pero como un ejercicio de reflexión, más o menos liviano osesudo en función de la hora y del ánimo. Por eso quiero dejarclaro que cualquier parecer, juicio o afirmación mías acerca delasunto que sea son fácilmente revisables con las indicacionesadecuadas y, llegado el caso, hasta desmentidas sin el menor pudorpor mi parte. La naturaleza de las personas inteligentes debe poseeruna faceta de rectificación que los honra intelectual y moralmente.Por desgracia, ese no es mi caso. Soy un veleta y en el fondo muypocas cosas me atraen lo suficiente como para tomar posiciónrespecto a ellas. Si cambio de opinión respecto a un asunto, porvital que pueda ser o parecer se debe llanamente a que la opiniónprevia carecía de convicción al ser enunciada; peor todavía, másde una vez me he pronunciado para que quien me leyese pensara que yotenía algún tipo de opinión sobre algo. Cuando la verdad desnudaes que no tengo claro casi nada, y casi nada me importa. Si estapostura puede ser tomada como fruto de la pereza o de la cobardía,será seguramente cierto. Pero seguiré escribiendo, aunque solo seapara tomarme el pelo.

Leonardo

2012-01-29T03:45:00.000+01:00

Las ciencias y las artes son dos mundosmuy diferentes. La ciencia pretende interpretar el mundo medianteecuaciones. El arte, mediante distorsiones. Un científicodifícilmente asumirá un fenómeno que no se ajuste a las teoríasvigentes sobre fenómenos. Un artista lo exagerará hasta loirracional para que termine pareciendo racional. Ambas posturassuponen, cada una con sus propios mecanismos, la negación delfenómeno. Pero muchos de los fenómenos de la naturaleza se niegan a encasillarse en teorías y, en la misma medida, se burlan de lasparodias. Los científicos y los artistas no tienen por qué entraren conflicto, al menos en teoría; a menos que unos se adentren en elcampo de competencia de los otros. Un científico artista, igual queun artista científico es igualmente repudiado por ambos colectivos.Excepto en épocas de esplendor humanístico y siempre que la tallacientífico-artística o artístico-científica del personajeestuviera por encima de toda duda, como Leonardo da Vinci, quien aligual que los fenómenos que estudiaba, se salía de toda norma ysobre todo no estaba dispuesto a negar fenómeno alguno, ni pornegación científica ni por burla artística. Leonardo pertenecía aesa casta tan escasa de científicos que observaban y analizabanhasta la extenuación los hechos más triviales buscando una manerade relacionarlos con todos los demás hechos. Buscaba, puede que sinsaberlo, la Teoría Total, como siglos después la buscaron Einsteiny otras eminencias partiendo de unos prejuicios teóricos que tal vezfueron los causantes del fracaso. Como artista, Leonardo quisoracionalizar el arte -tal vez la única objeción que se le puedehacer- y ponerlo al servicio de sus estudios científicos, peroresultó poseer una dimensión artística que cobró vida propia almargen de la ciencia. Fue un raro caso de artista y científicoextraordinario. Pero sobre todo fue una mente abierta y genial quenunca se dejó encasillar por disciplina alguna.

Toby

2012-01-21T04:50:00.003+01:00

Toby era un perro abandonado, pero él no lo sabía. Como nosabía que se llamaba Toby, pero si alguien lo hubiese llamado porese nombre lo habría sacudido una mezcla de alegría y de alivio.Porque desde que su familia lo extravió la preocupación y el miedose habían instalado en su vida, y aunque como perro estabagenéticamente preparado para sentir sin alarma sensaciones nacidasde su instinto nunca antes las había experimentado, no al menos lasrelacionadas con la supervivencia, porque era un miembro más de unafamilia que lo cuidaba y lo alimentaba con celo y puntualidad y porello su instinto estaba adormecido. No sabía cuánto tiempo llevabasolo, como perro era incapaz de compartimentar el tiempo del que solosabía que amanece y después anochece y luego otra vez amanece yanochece, y así desde que guardaba memoria. Solo sabe que un día,estando en el campo de picnic junto a su familia, lo hicieron correry correr tras una cosa que volaba y zumbaba, un juguete que le habíanregalado a su amito y que el niño adoraba. Llevaba un tiempocorriendo, jugando a tratar de alcanzar ese objeto cuando oyó unllanto lejano y el ruido de un coche al arrancar, Preocupado, volviódonde dejó a su familia y solo vio campo y al fondo la carretera, yun sol que se ocultaba tras las montañas, y un frío que le nacíaen el estómago. No entendía lo que podía haber pasado, pero estabaseguro que volverían a por él. Se tumbó sobre la yerba y esperóhasta que la noche lo envolvió en el sueño. Lo despertó el rocíoacariciado por los primeros rayos del sol. Seguía sin entender quéhabía pasado, pero siguió esperando con la seguridad de que sufamilia volvería. Sentía hambre pero no se atrevió a moverse portemor a que llegasen mientra él buscaba comida sin saber cómo sehacía eso, y cuando ya no pudo aguantar más decidió que tal vez sise tumbaba en la carretera sería más fácil para su familiaencontrarlo porque tal vez, ya se sabe lo despistadas que son laspersonas, lo que ocurría era que no recordaban el sitio exacto yandarían buscándolo por todas partes. Sabía que con tanta hambrecomo sentía le pondrían el plato con la comida enseguida, siemprehabía sido así. Pero un extraño sentimiento nunca antesexperimentado le encogía las patas y minaba su seguridad. Vio a loscoches pasar por la carretera a gran velocidad. El hambre comenzaba aser insoportable. Recordó al niño, su amito, y a sus padres y lasmiradas apagadas de estos mientras se dirigían al picnic. Recordó osoñó borrosas escenas grabadas en su mente que nunca había vivido,eran recuerdos atávicos de siglos y siglos, cuando sus antepasados,raza orgullosa y libre, eran perseguidos por las personas, y fueroncapturados o matados, y luego domesticados y sometidos a esfuerzos eindignidades durante tanto tiempo que al final perdieron el orgulloademás de la libertad, y después fueron aceptados como miembros defamilias durante mucho tiempo, hasta que llegó el abandono, latraición, el desprecio. Caminó con tristeza hacia la carretera y setumbó, sin resto alguno de esperanza, a esperar. Solo a esperar.

Sobre cosas que no entiendo

2012-01-19T03:37:00.000+01:00

Decía George Bernard Shaw que la únicaregla universal en política es la de no decir en el gobierno lo quese dijo en la oposición. De modo que reprochar eso a un gobiernonuevo es contradictorio porque se le acusa de incumplir la norma, yla única manera de cumplir esa norma pasa por ser inconsecuente enel gobierno con los predicamentos vertidos estando en la oposición.Un poco lío y un punto inmoral, pero política y moralidad nadatienen que ver en la práctica. Este introito viene a cuento de la'operación Europa', un proyecto político que se comenzó a gestarcon la formación del Benelux y que tiene por finalidad crear unespacio económico de intereses compartidos para poder competir conlas grandes potencias del comercio y la industria: Estados Unidos,China, Japón, India, Brasil y los OPEP. La idea en sí es buena, elproblema estriba en saber articularla hilvanando con un solo hiloconductor una ingente cantidad de países soberanos con culturas ylenguas diferentes y hasta, en ocasiones, encontradas. Yo, ignorantede los mecanismos políticos y económicos que mueven el mundo, tengoalgunas dudas muy básicas respecto de este proyecto de unificacióninternacional que tanto se tambalea en medio de los vientosespeculativos del mal llamado libre mercado. En primer lugar: siendoAlemania una de las grandes potencias mundiales, a la altura de Japón-que, dicho sea de paso, va por libre-, ¿qué necesidad tiene deunirse a un club donde el resto de los miembros son mucho máspobres? ¿No le iría mejor ir por libre también? En segundo lugar ydicho sea con todo respeto: ¿cómo es posible que se admita en elclub a países no ya muy empobrecidos -debido en buena medida a lamala gestión y la corrupción crónica de sus administradores- sinoque han falseado sus cuentas para seguir recibiendo fondos que hanmalversado sistemáticamente? ¿Y no constituye eso motivo deexpulsión? En tercer lugar: ¿se va a conseguir un consenso enmedidas macroeconómicas por parte de todos los miembros, o bien queestos acaten las decisiones de un organismo supranacional quegestione las cuestiones de verdadero peso renunciando cada país auna parte de su dolorosamente conquistada soberanía? De momentoparece que hay una oleada de nuevos gobiernos que están en sintoníacon los predicados de la Merkel, al punto que se pudiera sospechar sino serán los nuevos mandatarios hombres de paja de la canciller a laque ayudarían limando cada uno en su feudo las asperezas internasque las decisiones de aquella pudiesen provocar. Y es llamativo queestos nuevos gobiernos, tal vez por vez primera en la historia de lademocracia, no han cambiado sus tesis de la oposición por el deberde cumplir la norma, sino porque les han dicho, y muy clarito, quéhay que hacer. Pero lo que de verdad me asombra es que, una vezdentro, nadie se quiera salir, a la vista de cómo está el patio; ydesde luego que a nadie quieran echar, por mucho que se lo merezca,porque es bien sabido que un club solo comienza a serlo cuando tienea quien excluir.

La lectura y la cultura

2012-01-17T20:01:00.004+01:00

La lectura se ha convertido en tótemsagrado para la cultura oficial y para los afectos a lo políticamentecorrecto. Leer en para ellos una obligación insoslayable para lajuventud, ya que es el garante de la prosperidad futura. Quien no leeno es culto y sin cultura no hay progreso. A mi entender laafirmación es una falacia, un sofisma, ya que cultura y progreso nosiempre han ido de la mano; y para ser sabio, sabio al modo clásico-el que describe Erich Fromm en su libro “Del tener al ser”- noes imprescindible leer. La cultura supone la expresión de lasinquietudes espirituales de una sociedad y se puede manifestar dediferentes modos. El entronamiento del libro como expresión culturalpor antonomasia es una distorsión quizá manipuladora de la realidadcultural de un pueblo. Hoy más que nunca somos testigos de la enormediversidad de las manifestaciones culturales, pero no hace faltaechar mano del grafitti o a de la piel desnuda de personas comolienzo alternativo y muy fugaz de obras pictóricas; el lienzotradicional en pintura, la música en cualquier formato, géneroscomo el teatro, el music-hall, la escultura y talladura de figuras engeneral, la papiroflexia, la arquitectura o el maquetismo. (Es unaenumeración representativa, de ningún modo exhaustiva.)

El libro como transmisor último de lacultura ha quedado desfasado a causa de la variedad de medios deexpresión cultural que el progreso y la imaginación humana han idoproporcionando. ¿Es imprescindible leer para avanzar como persona ycomo individuo social? Es desde luego muy necesario, pero¿imprescindible? Recuerdo que siendo estudiante de primero de B.U.P.-una denominación coyuntural del bachillerato- el director delcolegio nos envió a unos cuantos alumnos para que hiciéramos unaentrevista al poeta afincado en Málaga Jorge Guillén. El motivo erala concesión a Vicente Aleixandre del premio Nobel de Literatura. Medesignaron responsable del comité entrevistador, tal vez porque megustaba leer, no sé. Una vez acomodados en el salón del piso que elpoeta poseía en un edificio de La Malagueta, frente al mar, me faltóvalor para reconocer el verdadero motivo de la entrevista, así quetras titubear sin atreverme a preguntarle por su propia obra, elseñor Guillén, muy mayor pero también muy amable, me animó: “Peropregunte, joven, pregunte usted sin apuro”. Sentí en mí la miradade mis compañeros y pregunté lo que en realidad quería saber:“¿Escribe usted todavía?”. No supe si Guillén reía o tosía,pero se calmó y me dijo mirándome con aquellos ojos diminutos ycasi apagados: “¿Respiro, no?”. Me sonrojé y no supe cómoseguir; él me echó una mano: “¿Le gusta a usted la literatura?”.Asentí con la cabeza; prosiguió “¿Y sabe usted lo que es?”.Negué, también con la cabeza. Él sonrió y no sé si se arriesgó:“¿Usted escribe?”. Volví a asentir sin palabras. “Pues veráusted, es muy fácil, la literatura en España es todo lo que se haescrito desde El Cid hasta usted”. No solo era muy amable sinotambién un excelente anfitrión. Pero a lo que voy es a una anécdotaque una vez roto el hielo nos confió. Al parecer conoció en unafiesta, muchos años atrás, a un empresario de postín quien lehabía confesado, tras enumerarle los múltiples logros de su carreraempresarial: “Y todo eso lo hice sin haber leído un solo libro”.En ese preciso instante el empresario perdió cualquier interés paraJorge Guillén, quién nos comentó: “¿Cómo puede una personaestar orgullosa de semejante despropósito?”. A su modo de ver, elempresario era un bárbaro, un atroz exponente del éxito monetarioal margen de la lectura, supongo que lo vería como a un naziiletrado cuyos valores reposan en la barbarie. Pero hay y siemprehubo muchos 'bárbaros' de esa clase, gente con instinto para losnegocios y absolutamente ciegos para los asuntos culturales, y porsupuesto muchísima gente sin un instinto claro para nada que jamásse interesó por la cultura. Otra cuestión es que el libro, comomedio de transmisión de la palabra, constituya un recipiente desabiduría aplicada, un medio técnico para aprender las bases de unoficio, o sea, el libro de texto -de texto aplicado a un finutilitarista-. Pero impulsar la lectura de estos textos compete alministerio de cultura. Nadie puede imponer la lectura de libros porel placer de leer, nadie se vuelve culto por imposición. Y habríaque dialogar sobre el acceso a obras culturales en diferentesformatos para promover de veras la cultura.

Jobs y el iPad (para Francisco Jiménez, con cariño)

2012-01-01T14:33:00.000+01:00

Supongo que establecer un debate sobrelos logros en la carrera tecnológica de Steve Jobs sería entablarun diálogo que agotaría a los contertulios antes que al tema. Aver, que la invención y comercialización masiva de la bombillaeléctrica por Edison -solo posible gracias a la previa existencia defuentes de energía asequibles para los hogares- supuso unarevolución -a costa de la milenaria vela- que mejoró de maneraeficiente y barata la vida de una sociedad desarrollada y altamentereceptiva a tales mejoras es hoy un hecho histórico indiscutible. Labombilla fue una bomba. Y el tiempo le ha dado la razónmanteniéndola a despecho de las modas y porque no ha habidoinvenciones más convincentes en ningún sentido. La pregunta es :“¿Cuántos inventos similares han sucedido desde entonces?”.Solo se me ocurre uno, la informática y, sobre todo, el universointernet, que han cambiado el paradigma social en muchos de sustérminos, y por eso es posible afirmar que estamos ante un panoramade progreso insospechado hace apenas cuarenta años. Pero esehorizonte debe irse concretando en avances sólidos y sostenibles queconsoliden una sociedad futura basada en pautas burocráticas muchomás ágiles en todos los estamentos sociales. Menciono la burocraciano por azar sino porque estoy convencido de que es, para bien o paramal, el engranaje que posibilita el avance de la sociedad como untodo. Los saltos en el progreso de los pueblos han sido posiblesúnicamente por la aceptación de los ciudadanos de nuevas formas dehacer las cosas, que paradójicamente han tenido que ser impuestaspor las administraciones. Excepto en las últimas cuatro o cincodécadas. No es de mi competencia valorar las consecuenciassociológicas que el libre mercado asociado a la nueva dimensióntecnológica tienen sobre la sociedad de consumo -que a su vezalimenta la oferta de las empresas, y así sucesivamente- pero no seme escapa como consumidor la cantidad de artilugios que se ofrecen alamparo del 'no va más' de la tecnología cuya utilidad es cuandomenos dudosa. Y ahí aparece, a mi entender en lugar destacado, eliPad de Apple y sus réplicas o alternativas procedentes de otrascompañías. Soy, lo confieso, un fanático de los 'gadgets'; haceaños que desestimé el sistema operativo de Windows y me enamorédel Unix -que es el núcleo de los ordenadores Apple-; mi sueño deun 'smartphone' de la compañía de la manzana -mucho después delfallido Newton- se vio cumplido con el iPhone; el iPod y lasdescargas musicales me pareció el sueño realizado de un genio, deSteve.

Pero, aparte de sus ventasdesorbitadas, y de su espectacular diseño, ¿sabría alguien decirmequé posee un iPad que no tenga un, digamos MacBook Air de 11” en mayor dimensión y que justifica la diferencia de precio y de prestaciones? ¿Por qué ejecutivos yempresarios -muchos de estos vírgenes digitalmente hablando- hanoptado masivamente por el iPad, solo porque para ellos es una especie de Ferrari de la informática con el que vacilar? Humildemente, creo que el gesto deldedito haciendo como que pasas página tiene algo que ver, te entereso no de lo que vas viendo, pero si no lo haces -pasar página y/o enterarte- eres un soberano cateto. Genialidad de Steve, acomplejar a toda la clase empresarial del mundo si no porta un iPad.

Steve Jobs

2011-12-29T03:48:00.001+01:00

Steve Jobs, CEO de Apple recientementefallecido, pasará a la historia no solo por haber creado un mercadopara el ordenador personal (PC) en el que nadie creía hace treintaaños (me atrevo a decir que ni siquiera Bill Gates) sino sobre todopor haber convertido en indispensable un artilugio, el ipad, cuyoincierto fin va muy parejo a la escasa pericia con que sus poseedoreslo manejan. La magnitud de Jobs como gurú de las computadoras alprincipio de su carrera, y como visionario del cosmos de internetdespués, será dimensionada por el tiempo que no me cabe duda de quele otorgará un lugar en el olimpo de los genios. Quien esto escribeha sido un seguidor de la trayectoria profesonal de Steve durante losúltimos 30 años. Leyó en su momento -junto a posteriorespseudobiografías del gran empresario, el libro “De Pepsi a Apple”,de John Sculley, quien ya consideraba, contando Steve con menos detreinta años, que había generado material suficiente para un libro.Lo cierto es que Steve siempre fue tema para un libro, como lo habríasido cualquier genio controvertido. Hablamos de alguien con muchassimilitudes con Edison, pero con mayor dominio del marketing. Paramí, 'mackero' -o maquero, es decir, fanático de los ordenadores dela marca Apple, los Mackintosh- devoto desde hace décadas, su salidade Apple en los ochenta -con el posterior hundimiento de la compañía-y su muy deseada vuelta en los noventa -con el entronamiento casiinmediato de la marca- supusieron para Steve Jobs la instauración enel mercado y en las vidas de sus incontables seguidores, no solo delas pautas estrafalarias y geniales que marcaron su peculiarliderazgo sino también el establecimiento de una relación personalcon la empresa de su alma que han trascendido las leyes delintercambio comercial para tomar sitio con pleno derecho en elterreno de las pasiones, consagrando el triunfo de un superdotadocapaz no ya de intuir – o de moldear, sobre este aspecto habrásiempre debate- las apetencias del consumidor, sino de convencerlode que aquello que él mismo deseaba era digno y conveniente de serdeseado por todo el mundo. Una mente y un carácter capaz de manejarla opinión de los demás a su antojo, como sólo algunos elegidos enal Historia han sido capaces, debe ser objeto de estudio e inevitableculto. Alejandro convenció a sus generales de la conveniencia deconquistar la India, en contra de la convicción íntima de estos dela esterilidad del propósito. Jobs ha intrducido el ipad en alcartera de los ejecutivos y mandatarios del mundo, ipads que acabaránen el baúl de los trastos mágicos que nunca tuvieron una utilidadclara. Por el camino han quedado los ipods e iphones -nuevosparadigmas de la interacción virtual que ha calado en la inmensidadde la juventud y en la casi totalidad de la madurez snob y pudiente-,la revolución del mercado online de la música, y por supuesto losclásicos Macs, ordenadores personales de culto cada vez másextendido y que al final parece que van a ocupar el sitio que les fuearrebatado por el taimado Bill Gates. (Aunque parece ser que la faltade escrúpulos es algo de lo que adolecen muchos genios.)

Fantasmas

2011-12-25T18:52:00.000+01:00

-Mamá,hay un fantasma en mi cuarto.

Lamujer apenas distrajo la mirada del televisor para vislumbrar laborrosa figura de su hijo en la penumbra del pequeño salón. Ledolía la cabeza y sentía punzadas en la cara y en los brazos. Sepalpó con cuidado la carne tumefacta, la sangre seca, se recompusocon desgana el vestido roto y trató de ordenar su melena enredada ysucia. Su nuevo novio era otro bestia, pero el whisky que le llevabaera muy bueno. Bebían juntos y después se desmadraban juntos; y aveces incluían al pequeño en sus aquelarres etílicos. A veces,durante la resaca, la acosaban los remordimientos, pero su hijo nuncase quejaba, en su carita no vio jamás un reproche, un gesto deenfado o desagrado, una miraba de súplica; por eso y porque hacíaaños que había perdido el rumbo en la vida seguía buscando hombresy botellas a los que se aferraba como un náufrago a un salvavidas, alos que se entregaba con un delirio de deseo y masoquismosuplicándoles con voz ronca y desesperada que la maltrataran, que lagolpearan, que le arrebataran el sentido para, con suerte, no volvera despertar. Miró a su hijo, inmóvil en medio del saloncito, ylloró al comprobar que aquella vez no había llagas en su cuerpo, nisangre ni moratones ni signo alguno de maltrato. No recordaba nada,pero aquella ausencia de marcas bastaba para estar segura de que nolo habían incluido en sus juegos macabros en esta ocasión.

-Hayun fantasma en mi cuarto- repitió el niño.

Nuncahabía llorado, pensó la madre, y la figura inmaculada de su hijo lahizo estremecer. Su pulcritud, su mesura, la ausencia de cualquiersigno de inestabilidad, inapropiados detalles tras una noche loca consu amante que tuvo que dejar algún rastro desagradable, pensó,alguna secuela o salpicadura ingrata y no deseada. Su pobre niñito.

-¿Estásseguro, hijo mío?- la mirada limpia e interminable del niño leprodujo un sentimiento de convicción en sus palabras como nuncaantes había sentido.

-Vena verlo.

Conpaso inseguro, trastabillante, se dirigió tras el niño a lahabitación. Cuando este abrió la puerta y vio el cadáver de élsangrante sobre la alfombra supo que esperaba aquel momento desdehacía mucho. Se agachó y arropó con la fuerza de su amor el cuerpoinerte, besó su cara pálida, su cabello.

-Yaestá- fue la escueta frase de su otro querubín pálido einmaculado, sin sangre y sin reproche alguno en su cara.

-Sí,ya está- repitió ella dejando el cuerpo sobre la alfombra ydirigiéndose a él. -Tenías razón, hay un fantasma en tu cuarto- ylo miró con ternura.

-No,mamá; ahora hay dos.

Yella pudo observar mientras todo se diluía a su alrededor su propiocuerpo yaciendo inerte junto al de su hijo muerto.

Viaje a París

2011-12-23T06:59:00.000+01:00

Nuncaduermo la víspera de un viaje, da igual el destino, la distancia olos trasiegos previsibles del trayecto, el sueño huye atemorizadopor el desasosiego y la inquietud expectante, y un nudo en elestómago como anuncio de inciertos miedos que luego nunca cuajanimposibilita la necesaria relajación. La partida como un éxodo, laestación -de tren, de autobús, de aviones, de barcos-, que es todaslas estaciones, como símbolo del alejamiento de lo querido al tiempoque preámbulo de una posible nueva vida -nunca como en los viajestiene uno constancia de la mutabilidad e imprevisibilidad del decursodel tiempo, del capricho de un destino a cuya merced estamos- en laque quizá no quepa nuestro tiempo anterior a la partida, nuestravieja vida predestinada al olvido. El viaje como cumplimiento de unfin personal con el que crecemos al alcanzarlo – y eso es bueno-pero que al hacerlo dejamos atrás parte de lo que fuimos y soloqueda la añoranza -¿y eso es malo?-; el viaje como esencia delcambio constante, inevitable y necesario de las personas en eltiempo. Siempre he querido estar en París en Navidad y este añocumpliré ese sueño. Sé que son fechas para el encuentro familiar ypara la alegría sincera o fingida, también sé que son fechas parami melancolía no fingida -luego sincera-, fechas para sentir ensoledad, para explorar las fronteras de tu propia sensibilidad, paradescubrir de nuevo lo bien que te las apañas solo sin ser del todoun solitario. Disfrutaré París con su frío y su nieve, con susdecorados navideños sin par, con su bullicio y su silencioestremecedor de ciudad mágica, épica y cruel. No sé si seré otroa la vuelta, tanto puede marcar una experiencia brutal, sólo sé quedisfrutaré en París y viviré unos días como si fueran los últimosen esta vida que conozco o los primeros en otra vida que no consigoimaginar. O tal vez me congele, dormido, en La Tullerías, y nodespierte de un sueño en el que eternamente será ya otro sinremedio.

Un mal día

2011-12-14T00:24:00.000+01:00

Hoy ha sido un mal día. He madrugado,he tomado un desayuno indigesto, he resuelto con mucho esfuerzoasuntos mañaneros sin duda concebidos para amargarme el día; hetomado un almuerzo suculento que me ha sentado como un tiro; lasiesta, como siempre, ha sido un infierno; y solo una tarde deagradable esfuerzo personal sin sentido práctico -no entraré endetalles- me ha deparado la ilusión de una velada nocturna en la queuna cena compartida con una chica joven y bella que quiso para lospostres reservarme una sorpresa 'íntima' en un recóndito lugardonde, si accedía a acompañarla, me desvelaría los arcanossecretos del éxtasis sexual, consiguió animarme. Pero a los postresestaba reventado y con la libido en las antípodas gracias a un platoinnovador a base de seso de cangrejo y criadillas de búfalo que medesinfló la moral. Mi bella acompañante se fue diluyendo ante misnarices por los efectos de un vino cosecha del 54 que me transportóa una época sin duda excitante pero de costumbres incómodas demantener en un restaurante postmodernista situado en el culo delmudo. La acompañé anhelando una promesa erótica que mearreglara el día. El apartamento de diseño me mareó. El chulo dela simpática chica hizo el resto. Estoy muerto y además jodido. Hoyha sido un mal día.

Oscar

2011-12-12T23:19:00.001+01:00

Esdifícil acostumbrase a dejar de ser joven, porque joven es lo queuno ha sido toda la vida. La frase es de Oscar Wilde, que como muriójoven no tuvo tiempo para cosechar el fruto de su ingenio. ¿Y lodeseaba? Ni puta idea, porque al carecer de ese envidiado -no cabeduda- y endiablado reflejo intelectual no puede uno -seguro que síotro- tener la seguridad de si hablaba el hombre por experienciapropia -dudoso, murió relativamente joven- o si brindaba otra de susfrases a la posteridad. En cualquier caso, él fue joven toda suvida. Porque su talento no fue concebido para durar más que su ardorjuvenil. Y porque los genios deben morir a tiempo. Hay que sabercuándo morir, y si no se sabe reconocer la fecha con exactitud,tratar de no morir el día de antes.

Rimando con desgana

2011-11-03T04:43:00.001+01:00

Nopor nada existo y vivo triste

unanada que insiste en ser mi vida;

nopor nada insisto y la persigo

unailusión que doy ya por perdida.

Comodi por perdido un desconsuelo

queapareció ante mí con el disfraz

deun porvenir lleno de anhelo

cuyapromesa se tornó en agrio final,

entorpe y sucia maniobra del destino

parallenar un alma llena de agujeros,

empeñovano que se volvió mi sino

porqueal nacer, un pájaro de mal agüero,

arrojósu sombra vil en mi camino

ydesde entonces vivo y muero y muero.

El órdago de Papandreu

2011-11-03T03:31:00.000+01:00

Comono puedo dormir -para variar- y en este hotel de Roma solo puedo veruna cadena en español que no para de comentar la noticia delreferendo convocado por el mandatario griego Papandreu no he podidoevitar formarme una opinión. El órdago de Papandreu es tanobviamente falso, tan suicida, que solo puede tener una explicación:asustar a su propio pueblo. Si los griegos comprenden que solo elrescate europeo les puede salvar a pesar del esfuerzo que se lesexige, elegirán Europa. Y su primer mandatario tendrá a la fuerzael beneplácito de su pueblo. La maniobra es arriesgada ycuestionable, además de audaz, pero es un intento político de bajaestofa al que no le faltarán politólogos defensores de suexcelencia. Así es la política.

Gadafi

2011-11-02T23:53:00.001+01:00

Ahora que ha caído todo el mundo lo pone verde. Gadafi ha sido siempre un dictador temerario y temible, nadie se atrevía a indisponerse con él. En el escenario mundial tenía un peso excesivo para sus bravuconerías, tal vez porque manejaba como si fuera suyo -o porque lo era- el petróleo libio, tan codiciado por los países desarrollados -muy desarrollados en cinismo-. O tal vez la hipocresía de la diplomacia oficial impedía a quienes la practican llamarle lo que ahora la prensa internacional le está llamando, directamente, sin alegorías o perífrasis atenuadoras, sin miramientos: asesino, demagogo, sanguinario, ultrajador, cacique, etcétera.

Hoy he leído la noticia de que una modelo alemana ha perdido su trabajo por haber salido con un hijo de Gadafi, Mutasim, y por declarar ante un medio que siempre vio a esa familia ‘muy normal’. Pero es que los dictadores, por muy pervesos que puedan llegar a ser en sus actuaciones, deben mantener una rutinaria normalidad en sus casas por el motivo evidente de que no hay mejor modo de asimilar tamaños desmanes que asumiéndolos con la naturalidad de lo cotidiano. Deben transmitir a sus hijos una atmósfera de familiaridad para que luego ellos asuman el poder desde la tranquilidad de que todo está en orden, para que no tengan cargo alguno de conciencia. Los déspotas como Gadafi envían a sus hijos a estudiar en las mejores universidades, donde entablan amistades con apellidos de renombre, y los invitan a sus palacios de recreo donde los agasajan con placeres que no deben salir en los medios, y no hay paparazzo que valga: esas cosas nunca se airean. Y, mientras hay dinero y buenos modales, nadie pone oído al grito del pueblo, porque los palacios están insonorizados y, por si acaso, los huéspedes pierden el oído junto con los papeles en fiestas alocadas e inenarrables.

Gadafi ha participado en negocios internacionales donde su dinero ha tenido más peso que los escrúpulos de sus asociados. En Benahavís, municipio de Málaga, posee o poseía una finca descomunal y había conversaciones muy avanzadas con los gobiernos locales para edificar una urbanización de lujo. Yo he visto en Leptis Magna, augusto enclave arqueológico libio, una delegación de la Junta de Andalucía, que al tiempo que negociaban suculentos contratos con Gadafi, hacían turismo histórico -pero solo porque la inclemente lluvia los obligaba a quedarse, no por interés cultural-. El yerno de Aznar nunca ha ocultado su estrecha amistad con uno de los hijos del dictador. Pero todos huyen cuando la cosa se pone fea. Gadafi ha muerto tal vez como ha merecido, pero la multitud de gente que se ha beneficiado con su relación deberían hablar ahora, y los demás deberíamos ser conscientes de que algunos de ellos hablan de corazón cuando hablan de amistad y de normalidad. No debemos demonizar a trasmano lo que no supimos enjuiciar por hipocresía o pura cobardía durante años. Un dictador sanguinario ha muerto ajusticiado por su pueblo. Cientos de dictadores no tan poderosos siguen causando dolor y muerte; y haciendo amistades y socios internacionales a los que lucran y con los que se lucran. Seamos comprensivos, o seamos implacables, pero no juguemos a dos barajas.

Roma

2011-11-01T00:52:00.000+01:00

Roma es un buen sitio para perderse. Te sientes ajeno a tu tiempo, reconstruyes, con sus calles mágicas, el laberinto destruido de tu infancia; vagabundeas sabiéndote a a la vez que perdido, en tu sitio verdadero, en el que desearías estar para siempre. Pero te pierdes de todos modos, y te sabes perdido pero no quieres encontrarte ni que te encuentren, sino seguir perdido eternamente y alquilar una moto para perseguir al tiempo y detenerlo -‘Vacaciones en Roma’,Gregory Peck y Audrey Hepburn- o contemplar el tiempo en una fontana aguantando las ganas de lanzarte al agua y violar a una sirena -'La dolce vita', Anita Ekberg y Marcello Mastroiani-. Roma es caos y paz, multitud y soledad, serenidad y angunstia. Roma es eterna y fugaz; un suspiro que dura siglos; una perdición. Hay que perderse en Roma.

Sobre algo

2011-10-30T02:50:00.000+01:00

Mañana -dentro de un rato porque no puedo dormir- viajaré a Roma. Me equivoco al pensar que voy a un sitio conocido, seguro, muy distinto de esos desiertos enclavados en culturas potencialmente hostiles, porque no hay situación más potencialmente hostil que la que genera un presidente de gobierno que no quita ojo del culo de una integrante del equipo diplomático de un país amigo en una reunión de mayor o menor importancia. Berlusconi es un enfermo que gobierna a golpe de instinto sexual -se dice que no es raro verle hacer lo que le sale de los cojones-. Tal vez haya más casos de gobernantes rijosos, pero como se toman la molestia de disimular no se les nota. ¿Y qué? Una exacerbada libido es perjudicial para un buen gobierno tanto como una velocidad elevada influye en la calidad del tocino. De acuerdo que un personaje público en el puesto de Berlusconi debería dar cierto ejemplo moral, pero el mismo argumento aplicado a otros personajes públicos no parace surtir efecto; verbigracia, Maradona. Quiero decir que evitando los extremos un político debe hacer buena política y un futbolista buen fútbol. Y la moral para los domingos. Todos deseamos, sobre todo en estos tiempos turbios en los que todos -especialmente los referentes políticos- perdemos los papeles, una imágen intachable a la que aferrarnos, un héroe de nuestro tiempo. Y, precisamente por el excepticismo que conlleva la miseria inabordable por la clase política, nos resignamos no ya a la ausencia de ese héroe, sino al engaño que desde pequeños nos ha alentado a creer en su existencia oportuna, salvadora, redentora. La crudeza de los hechos no es incompatible con la existencia de un (os) héroe (es) redentor (es); pero nuestro nivel de pesimismo sí que lo es. Para que una ilusión se haga realidad es condición indispensable desearla con un fervor algo más que regular, y los ánimos en este país no están por la labor de pensar en Peter Pan. Un gran error, en mi opinión, porque aunque Peter Pan no trajera consigo una panacea para nuestra situación, al menos traería a Campanilla. Y eso significaría empezar con muy buen pie cualquiera que sea el camino que decidamos recorrer.

Sin ganas

2011-10-17T10:34:00.000+02:00

Escomplicado sentarse a escribir algo sin saber lo que se quiereescribir, y además sin tener ganas. ¿Entonces, por qué? Por amoral arte es lo primero que viene a la cabeza. ¿Qué arte? Ahí ya mehe pillado. Arte es una palabra mayor, no aplicable a casi nada de loque se escribe, ¿o sí? No lo tengo claro, porque no tengo claro loque quiere decir 'arte'. El toreo es arte, dicen, como el flamenco oel silbo canario, pero no el funambulismo o el contorsionismo,habilidades que han sobrecogido en los circos los corazones sensiblesde los niños durante siglos. Y ¿no son los niños los más aptospara decidir lo que es arte? Porque los niños tienen intacta lafacultad de sobrecogerse, y el arte, creo, debe ante todo sobrecoger,sorprender, conmover, espeluznar. Con permiso de la mercadotecnia yde la crítica facilitadora. El arte es, por desgracia, el arte demoda, y la moda es muy manipulable. Entonces ¿por qué? Por qué seescribe, se pinta, se diseña, se compone música al dictado delcorazón, como sin querer, en un acto reflejo. Porque si se sientealgo de verdad, o se expresa o uno se consume de tal modo que ni laspromesas del mercado de la moda artística pueden atajar el desastre.Los más grandes artistas de todas las disciplinas han guardadosiempre unas gotas de su genio para sí mismos, las han usado asolas, sin saber para qué y hasta sin ganas. Por amor al arte. Yo nosoy artista de nada y nunca lo seré, pero no puedo sujetar estasganas que me poseen de expresar cualquier cosa, cualquier tontería.Apenas esto.

Una teoría

2011-10-11T06:24:00.000+02:00

Estoyen posesión de una teoría original. Es sobre la vida y el tiempo,que yo siempre he creído que son lo mismo. El tiempo que vivo en mivida en realidad es múltiple hasta la infinitud y se repiteinfinitamente con infinitos yoes que son todos los yoes que he sido yque seré. La vida se replica a cada instante y permite la existenciasimultánea de todos los instantes de tiempo que se han vivido o queaún están por vivirse. El Luis que escribe esto en este instantecoexiste con el Luis que acabará este relato con la frase “No séqué pasará”, y con el Luis que nació hace cuarenta y nueve añostras un parto sin complicaciones, y con el Luis que recogióalmendras en el campo de mi abuelo, a los quince años, durante lasvacaciones de verano, para ganar un primer dinero con que comprar unamoto -y que después compró mi padre sin pedirme ese dinero ganado-,y con el Luis de cinco años cuya pierna quedó atrapado entre losradios de la moto de mi padre en Motril y que le oía gritar que ibaa prender fuego a la moto por los cuatro costados ante la impotenciade no conseguir rescatar mi pierna de aquella tramposa moto volcada;y del Luis que se peleaba cada tarde en la barriada del Carmen conPepito Gaona y cada tarde acudía con la nariz sangrante a casa de mitío Antonio para no sufrir la humillación de la mirada de mi padre,y con el Luis que comió chumbos sin madurar con mi primo Fernando yacabamos bebiendo con agonía el agua de un cubo para las bestiaspara calmar el dolor de las espinas que se nos clavaron en lagarganta, y con el Luis que, en el instiuto, dudaba dolorosamente sipedirle salir a la chica que me gustaba o acostarme con su mejoramiga, que estaba para confesarse tres veces, y que al final eligióla peor opción; y con el Luis que más tarde no supo encontrar huecoen el mundo, porque para mí el mundo estaba hueco y llenarlo no erami tarea aunque mucho más tarde comprendí que sí lo era.

Escomplicado, lo sé, y yo mismo tardé un tiempo en creer en la teoríaque proponía infinitas vidas resumidas en una, infinitos instantesparalelos en los que cada uno di mis yoes vivía indefinidamente lasmismas vivencias de toda mi vida al mismo tiempo, simultaneando minacimiento con todos y cada uno de los momentos de mi infancia, miadolescencia, mi juventud, mi madurez, mi vejez y mi muerte; naciendoy muriendo al mismo tiempo, siendo un yo distinto a cada segundo ycada segundo siendo vivido por un yo diferente, un yo a los treintaque sería veinte años más tarde el yo de ahora como yo fui aquelyo en ese momento. Un lío. La premisa de la teoría es que la vidaes circular e inacabable, una noria en la que cada vuelta supone unavida pero a la que es posible subirse de nuevo tras la muerte pararepetir una y otra vez la misma biografía hasta el infinito. Hastaque me he dado cuenta que puedo burlar al destino, que puedo insertarun fenómeno anómalo en el mecanismo para alterar su recorridolimitándolo a un circuito mucho más corto que toda una vida,reducir el ciclo a un año o un mes o menos aún. En eso estoy, nopuedo decir cómo para no dar pistas al destino pero alteraré loinalterable. No sé qué pasará.

Estoyen posesión de una teoría original...

Te lo cuento

2011-09-16T22:39:00.000+02:00

Yocuento el cuento de una estrella sin noche, de un rumbo sin barco, deun llanto que llora una risa sin fin. Cuento un cuento sin final que no deja huella,esa huella fácil que solo está en el fin. Cuento cuentos sin contarcontigo, cuento historias que dejan dormir, las olvidas con larapidez de un parpadeo y no echas de menos principio ni fin. Cuentolo que invento sin que me lo pidas, y yo y los inventos nos llevamosbien: yo imagino un imposible idiota y ese pobre idiota ya vive sinmí. Cuento lo que siento sin sentir de veras, cuento lo que un tontono supo contar, cuento lo imposible y hasta lo impensable que antesque yo alguno ya pensó por mí; y lo hizo posible, y no él sino eltiempo, que estropea los cuentos de nunca acabar. Cuento mismiserias, cuento mis mentiras, cuento mis anhelos, cuento mi verdad.Cuento tus sonrisas, cuento tus silencios, cuento los minutos que nosquedarán. Cuento sin descanso, cuento sin contar, cuento sin alientosi te cuento a ti. Cuento por decreto, cuento por condena, cuento loque cuento sin poder contar lo que contaría si me lo pidieras, loque contaría si fueras verdad.

Roxana

2011-09-16T06:23:00.000+02:00

Enmi pueblo nadie duda de los hombres-lobo, existen desde el inicio delos tiempos o al menos de los tiempos del pueblo y, aunque todos lostemen han aprendido a compartir la vida con ellos; o más bien lamuerte. Son un mal inevitable y se les acepta como a cualquier otromal, de mala gana. Se convive, o mejor dicho se coexiste con loslicántropos, porque no se comparte el tiempo salvo el muy fugaz dela muerte, ese instante repentino y atroz en que uno de ellos caeencima del elegido y con un mordisco brutal separa la cabeza deltronco de la víctima y mantiene su cuello desflecado y sangranteapuntando hacia la luna llena, después lo engulle y aúllasalpicando la noche de gotas de sangre aún caliente. A la mañanasiguiente los vecinos encuentran una cabeza y un cuerpo separados porun charco viscoso, y pisadas violentas y frescas sobre el rocío dela hierba. Por eso, las noches de luna llena, cerramos y afianzamospuertas y ventanas y no se nos ocurre salir, salvo en ocasiones muyespeciales. Como cuando a Roxana le da por ir al río a bañarsedesnuda. Desde muy niña lo ha hecho y nunca le ha pasado nada,porque los vecinos, por acudir en su ayuda, han sufrido siemprealguna baja que sustituía, eso se pensaba, la de Roxana, la niñaintocable. Así la llamaban los del pueblo desde que a los tres añosse escapó de casa una noche de luna llena y a la mañana siguientela encontraron durmiendo sobre el musgo de la ribera cubierta con unsaco, reguardada del frío y rodeada de pisadas que habíandesgarrado la hierba como cuando los asesinatos, aunque ella seguíacon vida. No se habían atrevido a tocarla, fue la teoría de unpueblo necesitado de un símbolo contra la maldición de loshombres-lobo, Roxana era intocable por ellos, la diosa del pueblo. Apartir de entonces le permitieron sus excursiones al río en lasnoches más peligrosas porque de algún modo sabían que era la únicaforma de plantarles cara a los asesinos lobunos, aunque cada vezmuriera una persona a cambio, a modo de sacrifico u ofrenda, y llegóa ser un orgullo dar la vida por Roxana. Cada mañana, tras la densae intranquila noche, encontraban a Roxana cubierta por el mismo saco,durmiendo un sueño tranquilo junto al río, y rodeada de pisadastemibles que se hundían en la hierba con la profundidad de undilema. Cada mañana excepto esta, que hemos encontrado la cabeza deRoxana muy alejada de su cuerpo, el cuello triturado con saña en laorilla. Su rostro sin desfigurar reflejaba una mirada de sorpresa. Lamuerte debe de ser muy diferente a como la imaginamos. Esta tardequemaré el saco.

Calumnias

2011-09-09T22:29:00.000+02:00

No sé si nos hemos dado cuenta, pero estamos (existimos) en un estado de derecho que dispone de un sistema judicial independiente. Esto significa que por muy apegados que sigamos a la inercia de una dictadura que no termina de morir nuestras leyes son soberanas y lo que dicen va a misa. Me permito la ironía porque aparecen más a menudo de lo que sería democráticamente saludable juicios mediáticos más contundentes que los oficiales que trastornan, a veces de manera definitiva, la vida de algunos ciudadanos. Sólo pondré un ejemplo, aunque los hay a porrillo: el señor Buenafuente tuvo la descortesía de hacer un chiste fácil en su programa acerca de la atleta Marta Domínguez, merecedora de diversos galardones por su intachable carrera deportiva, y en aquel momento encausada por un supuesto delito del que quedó absuelta por completo meses después. Pues bien, el señor Buenafuente -un cómico excelente a mi entender- no se ha tomado la molestia de pedir disculpas a Marta Domínguez una vez aclarado el asunto. Nadie se toma la molestia de pedir disculpas a nadie en este país, pero si eres periodista se trata de algo innerente a tus obligaciones deontológicas porque estás jugando con la reputación de las personas, o sea que es obligatorio. Y la reputación sigue valiendo mucho en esta sociedad, pero por encima de todo está la dignidad de aquellos a los que por hacer un chiste fácil se les disminuye la suya. Si yo fuera el novio de Marta no dudaría en tomarme la venganza por mi mano -dos tortas, no crean-, aunque si fuera el responsable político que permitió tamaña felonía me haría el harakiri, práctica que por desgracia no está de moda entre los políticos de este país, por mucha falta que le haga al mismo.

Paradoja

2011-09-09T02:19:00.001+02:00

Hay veces que escribo para que no me fusilen. Y otras porque si no escribo me muero.*

* Esto no debe interpretarse literalmente, sino literariamente.

Con Bvalltu

2011-09-06T05:17:00.000+02:00

Veo a Bvalltu echado en su tumbona de la terraza a la luz de la luna. Un tanga ridículo ciñe su cintura apergaminada y fofa. Se cubre la cara con unas estrafalarias gafas de sol años setenta. fuma un puro diminuto y apestoso, lo saborea. me echo en la tumbona de al lado, cansado.

-¿Un mal día, corderillo?
- Un mal siglo.
- El tiempo es una dimensión elástica.
- No estoy para sermones.
- Intentaba ser amable.
- Pues calla.

Hace años que Bvalltu vive en mi casa y hemos sabido incorporar las borderías a la cotidianeidad de nuestras conversaciones ácidas y tiernas, a la liturgia de una relación de amigos separados por una raza y unos miles de milenios, nada que interfiera en una amistad verdadera.

-¿Puedo decirte...
-No.
- Puedo quedarme callado, si lo prefieres...
-Exacto.

Nada como la mutua comprensión de dos seres que se conocen hasta la náusea.

El hielo llora de frío

2011-08-30T06:25:00.003+02:00

Decía Gómez de la Serna en una greguería que 'el hielo llora de frío', y condensó en una metáfora lírica toda una teoría de las emociones. El lenguaje es un instrumento asombroso porque es un arma y un arte, un medio y un fin, una totalidad abrumadora sin la que las personas no lo seríamos del todo. Los grandes manipuladores de masas siempre han sido unos peritos en vocablos, conocedores no tanto de los entresijos de la retórica como del poder casi absoluto de la misma si se maneja sin pudor y sin contemplaciones. Demóstenes y Cicerón fueron grandes excepciones, oradores de raza que supieron jugar con genialidad el juego de las palabras para persuadir convenciendo con argumentos sin trampas. Los demagogos contemporáneos omiten por ignorancia la lógica sincera y llana de la persuasión y recurren al efectismo para conseguir los mismos fines, apelando casi siempre a un emotivismo y a una iracundia populistas que confunden o intimidan al personal y suplantan a través de la sensiblería o el miedo la contundencia de la razón. Pero también, al mismo tiempo, la palabra puede ser bella y consoladora, tierna y terapéutica, un medio de amistad y de amor. El punto 'G' de las personas suele estar en el interior del aparato auditivo y a través de las orejas se las puede conquistar sin que medie propósito espúreo y sin otro fin que la pura emoción de la belleza del instante, que es el afán último de la poesía. 'El hielo llora de frío', dijo Gómez de la Serna, y consiguió enternecer sin recurrir a un discurso revenido a quienes sabemos que el frío de las lágrimas es el más helador de todos. La palabra por la palabra, sin otro propósito que su significado desnudo, es la más altruista, la más bella de las acciones, porque es dejar adrede sin munición el arma más peligrosa de que disponemos para convertirla, ya despojada de su perversidad, en pañuelo para secar nuestras lágrimas frías, en un medio de misericordia tan necesitado por tantos, en un último consuelo.

Senectud

2011-08-20T19:32:00.000+02:00

El viernes fui a hacerme una analítica. Me la había pedido el médico en enero pero siempre hay trabajo por hacer cuando se trata del médico, y no he podico encontrar un hueco hasta agosto. Fui en ayunas, como está prescrito, y en ayunas de las buenas porque no había cenado la noche anterior. Vivo en Cártama, un pueblo no muy grande, y analíticas no se hacen pero en una farmacia te recogen el producto interior y lo mandan analizar a cambio de un buen sablazo. Así que fui a esa farmacia el viernes, en cuanto abrió, y me puse a hacer cola. La cola era de personas mayores, muy mayores, que madrugan para aprovechar las horas que les quedan y son los primeros en llegar a cualquier sitio relacionado con la enfermedad o la muerte. A un señor anciano, apergaminado y con un garrote se acercó un señor mayor, violáceo y con una panza que daban ganas pincharla.

-Hombre, Antonio, ¿qué haces tú por aquí?

-Paracaidismo, no te jode.

Se conoce que el buen hombre no estaba para milongas. Qué hubiera respondido, me pregunté, de haber sido lunes y no viernes. El panzudo insistió, toda una vida dedicada a pegar la hebra.

-Hombre, Antonio, veo que sigues con el mismo humor de siempre; y qué, ¿cumpliste ya los ochenta?

-¡Los ochenta! El próximo diciembre, si dios quiere, haré ochenta y seis.

-Pues no los aparentas, qué bien los llevas, hijo, oye, y tu primo Juan ¿aún vive?

-Pues sí, ahí anda, en mi familia ya sabes, somos duros.

-Y que lo digas, oye, ¿y tu sobrina Pili?

-Esa se murió.

-Vaya por dios.

Era una de esas conversaciones que te alegran el día. Dudé si abandonar la cola y hartarme de pan cateto con manteca colorá, hambriento como estaba, con más hambre que el cámara vegetariano de 'El último superviviente'. Cuando me llegó el turno me indicaron que la cola para analíticas era en la puerta de al lado, como siempre, y cuando me hube desembarazado de esa otra cola un señor mayor me puso al tanto de que al ser fiesta en Málaga ese día no pasarían a recoger las muestras, y me aconsejó que volviera el lunes.

-Pero usted le ha sacado sangre a los que había antes que yo.

-Es que ellos son de confianza y a usted no lo conozco de nada.

Ante la contundencia del argumento opté por marcharme sin protestar. La analítica será en otra ocasión, pensé no sin regocijo. Me dirigí a un bareto cercano y pedí el pan y la manteca pero sólo podían ofrecerme, me comunicó un señor mayor con cara de mala leche, una tapa de higadillo encebollado recalentado en el microondas. El anciano camarero me acabó de tocar los cojones.

-Que sea una ración.

-El plato no cabe en el micro.

-Pues me pone usted cinco tapas, joder.

-No se me ponga usted gallito que, aquí donde me ve, con mis años, todavía salto la barra y le parto a usted la cara.

Hostias, tú, cómo está el inserso. A modo de excusa le pedí un litro de Cruzcampo. A las once estaba ciego. Un parroquiano mayor y con un perro entró en el bar. El perro se me quiso cepillar la pierna. Para no armar alboroto, le lancé al dueño una ironía suave.

-Qué, el perrito se llamará Nelo, ¿verdad usted?

-¿Cómo dice?

-Digo que Nelo, K. Nelo, ¿no? -me entró la risa floja-. El anciano no perdió la compostura pero guiñó un ojo y me lanzó un besito pícaro.

-No, guapetón. Se llama Klein, Calvin Klein.

Definitivamente, la senectud está revolucionada. Será cosa de telecinco.

Ver para creer

2011-08-09T02:12:00.000+02:00

Algún día alguien explicará la paradoja. Alguien sabrá decir sin sombra de duda los motivos por los que una potencia que ha impuesto su hegemonía mundial durante decenas de años, que ha utilizado todos los medios a su alcance -sin que las repercusiones alcanzaran a despeinar su sedosa cabellera imperial- para someter a sus propios intereses y sin atender a criterios mínimamente sostenibles cualquier expresión procedente de naciones soberanas encaminada a manifestar su propia soberanía por muy alejada que estuviese de los principios fundacionales del mundo occidental y por tanto de la 'Gran Potencia'; que ha coaccionado, chantajeado, sobornado, asaltado, avasallado y finalmente sometido gobiernos enteros con el único fin de que no se viese cuestionado su papel de 'Nación Elegida' en el paisaje geopolítico mundial; alguien sabrá explicar, insisto, el motivo misterioso por el que Estados Unidos, nación que se ha pasado por el forro reiteradamente y sin escrúpulos resoluciones del Tribunal Internacional de La Haya que la han acusado de delitos de lesa humanidad, ha terminado humillada, desfallecida y llorosa ante el dictamen financiero de una entidad privada sin potencial bélico que no ha dudado en enseñar al mundo los pañales sucios de tamaña potencia; y la única reacción de esa potencia ha consistido en mancharlos todavía más. Ver para creer.

Finding Forrester

2011-08-03T02:45:00.003+02:00

En la película “Finding Forrester” Sean Connery da vida a un escritor de culto que consiguió fama en los años cincuenta con la publicación de una única novela. Después se exilia del mundo literario y no aporta nada nuevo a su carrera. El desencanto del éxito le recluye en un universo solitario y monótono donde se aferra a los menesteres triviales de una vida deliberadamente mediocre en la que camuflar su miedo y su duda, buscando mantener un imposible equilibrio entre una popularidad y un reconocimiento literario que le superan porque le intimidan o le avergüenzan y una ansiada vida anónima a la que no acaba de encontrar la medida, quizá porque no la ansíe de veras o tal vez porque le desencante de un modo contradictorio el anonimato más desnudo. Es un personaje desubicado que no termina de encontrarse a gusto como escritor reconocido ni tampoco como persona corriente. Se empeña en no mudarse del Bronx, barrio que le vio nacer y crecer, y allí ocupa un apartamento astroso en un edificio antiguo y desangelado donde alterna la reiterada lectura de sus libros de siempre con la limpieza de las ventanas del piso, componiendo con esas actividades tan disparejas una metáfora de su universo ambiguo o contradictorio. Desde una de esas ventanas observa cómo unos jóvenes de color juegan al baloncesto cada tarde. Uno de ellos es un cachorro de escritor con un enorme talento y cuya incipiente fama, que aún se circunscribe a los límites de su instituto, llega en un determinado momento a conocimiento de Forrester, y desde ese momento consagra su vida a consolidar el éxito como escritor de ese joven de dieciséis años llamado Jamal Wallace. El resto de la película es previsible y algo tedioso, con la salvedad de unas sesiones didácticas en las que el escritor hasta entonces desapegado y huraño recibe casi a diario en su casa a la joven promesa, a quien adopta de inmediato como pupilo, y al que impartirá en dichas sesiones lecciones magistrales sobre escritura que cualquier aspirante a escritor desearía para sí. Se me han quedado grabadas algunas recomendaciones del maestro al alumno que valen su precio en oro. Por ejemplo: “La primera clave de la escritura es escribir, no pensar; se piensa después”; o esta otra: “Escribe el primer borrador con el corazón, corrígelo luego con la mente”. En un alarde de señorío literario impropio del Forrester desdeñoso de acrobacias circenses, introduce en una ocasión papel en su máquina de escribir y durante quince minutos escribe sin titubeos a una velocidad vertiginosa. El resultado deja boquiabierto a Jamal; “si me hubiera parado a pensar o hubiese dudado, el resultado habría sido una porquería” comenta con suficiencia a duras penas contenida el maestro al discípulo. Han existido escritores como Forrester en la realidad, aunque no muchos, y la leyenda ha tenido más que ver con su éxito pese a lo escaso de sus obras que la verdadera genialidad creativa. Pero la gente necesita héroes, aunque provengan del campo de las letras, y cualquier excusa es buena si se trata de dar vida a un mito.

Resumen de un cuento de fantasmas

2011-06-26T02:37:00.001+02:00

Me encantan los cuentos de fantasma. Aquí les apunto uno de los más sintéticos de Washington Irving, “El estudiante alemán”, que H.P. Lovecraft clasificó como ejemplo de la “Desposada cadáver”, tomado de la compilación “Fantasmas” de Eduardo Berti..

En “El estudiante alemán”, el joven Gottfried Wolfgang es un apasionado de la lectura que cree en un mundo imaginario al margen del mundo real y que todas las noches sueña con un mismo rostro de mujer. En el inicio del relato, Wolfgang camina por las calles de la Francia revolucionaria cuando, al llegar a una plaza, ve una persona junto a una guillotina. Para su asombro, la persona es la mujer con la que él sueña y de la cual se ha enamorado. Wolfgang y la mujer mantienen este diálogo:

-¡No tengo amigos sobre la tierra! -dijo ella.

-Pero tiene hogar -replicó Wolfgang.

-Sí, ¡en la tumba!

El estudiante recoge a la mujer y le ofrece que vivan juntos para siempre. “¿Para siempre?”, pregunta la desconocida, con solemnidad. “¡Para siempre!”, repite Wolfgang. A la mañana siguiente, el estudiante encuentra a la mujer “con la cabeza fuera de la cama y un brazo colgando”. Le habla, pero ella no reacciona. Su mano está fría y sin pulso; su cara, pálida y cadavérica. Pronto llega un policía y quiere saber “¿cómo apareció esta mujer aquí?”.

-¿Qué sabe usted de ella? -preguntó ansiosamente Wolfgang.

-¿Qué sé? -dijo el oficial-. Ayer fue guillotinada.

El policía avanza; deshace el nudo del collar negro que tiene el cadáver... y la cabeza rueda por el suelo.

Indiana Jones

2011-06-21T01:15:00.000+02:00

Ya es mi santo, así que me felicito. Acabo de ver en la tele “Indiana Jones y la última cruzada” y, consultando datos, resulta que Harrison Ford era menor que yo cuando protagonizó la película. Se es sin duda en el tiempo, se es 'siendo' y las abstracciones, los conceptos, las ideas son fotogramas que no dicen de la verdadera existencia más de lo que las fotos o las filmaciones tomadas en momentos concretos puedan decir de las personas en ellas congeladas. La vida es un devenir imparable, un decurso que como un río solo se concibe en su movimiento. Ya dijo Nietzsche que Platón, siendo como fue un lumbrera, cometió la estupidez de idealizar (abstraer del tiempo) lo esencial del ser humano, condenando equivocadamente al Ser a una reclusión del intelecto que lo deshumaniza por inhumano. Me he ido un poco por las ramas, pero tengo una excusa. La primera vez que vi la película de Spielberg yo tenía veintitantos y Harrison Ford era un señor mayor. Hoy, al verla de nuevo y con el convencimiento de que la vez anterior fue ayer mismo, entiendo por primera vez (soy algo lento) la inevitable caducidad y escasez del tiempo que nos toca vivir. Y me pregunto si no será Sean Connery un asociado del Diablo, ya que es el único que sigue igual de viejo veinte años después. Un viejo que no envejece. Y vergonzosamente me consuelo con el pensamiento de que sigo siendo menor que Harrison Ford. Lo importante, sin duda, es seguir siendo...

Un hongo para mi santo

2011-06-20T16:00:00.000+02:00

Mañana es mi santo y comienza el verano. El verano oficial, porque las calores empezaron antes. Tengo un hongo (de los que son parientes de virus y bacterias), me lo traje de Egipto, y su actividad es similar a la de Mubarak antes de dimitir (o salir huyendo), da mucho por el culo. Al parecer mis defensas están en la reserva, mi depósito de salud casi vacío. Estoy ensayando un método de relajación que no te cura pero te convence de que no vale la pena quejarse, pero como llevo toda la vida de lamento en lamento (alguien dijo de mí que soy un enfermo muy sano) me está costando, me siento más conforme conmigo e incluso con el hongo, pero sigo jodido. La técnica propone básicamente un cambio de perspectiva, en vez de pensar “joder que putada” trato de pensar “menos mal que solo es esto”. Quien no se consuela es porque no quiere, dicen. Somos dueños de nuestros pensamientos, rectores de nuestra situación anímica, de modo que pensando lo adecuado seremos felices o al menos no desgraciados. Esta última afirmación es el núcleo de toda una corriente psicológica basada en la creencia de que somos lo que queremos ser, así que si no somos felices es porque somos tontos. Un postulado maniqueo y muy insuficiente, pero al parecer eficaz para quienes creen con la suficiente fuerza. Como todos los postulados espurios basados en evidencias muy discutibles. Cuando Protágoras afirmó aquello de que 'el hombre es la medida de todas las cosas' (uso 'hombre' como masculino genérico por comodidad, no por un afán de incorrección política) estaba ninguneando implícitamente a los dioses de la Antigua Grecia de Pericles, y estuvo a un tris de ser acusado de impiedad, algo muy grave en aquella Atenas que tanto cultivó el pensamiento gracias a la liberación de trabajo que proporcionaban los esclavos, y también a que las mujeres aguardaban resignadas en sus casa el regreso de sus egregios maridos sin inmiscuirse jamás en sus pláticas ociosas y mayormente estériles. Es curioso pero la situación actual de nuestro país es en cierto modo similar a la de aquellos griegos (y también a la de los actuales): estamos siendo liberados del trabajo, ahora por los políticos, y hay tiempo para debatir sobre lo humano y lo divino en ágoras y plazas, para indignarse y hasta para cabrearse, pero nuestros debates coinciden con los de los atenienses de aquella época en que no llegamos a nada excepto a extender en el tiempo la acampada de nuestra indignación. Y eso sólo puede traernos más confusión y más mierda (especialmente en los campamentos de indignados). Ni hoy ni hace veinticinco siglos hablar mucho ha resuelto ningún problema, tal vez porque no se intenta escuchar también. Y yo aquí con mi hongo, que al parecer es sordomudo. Tiemblo al pensar qué me tendrá preparado para mi santo, que es mañana.

Walter Hego

2011-06-08T08:15:00.001+02:00

El señor Hego era un filósofo vocacional que se había forjado un rudimentario sistema de principios metafísicos a través de la lectura de los filósofos antiguos. Parménides, Demócrito, Heráclito, Gorgias, Protágoras y demás presocráticos. Sus lecturas se limitaban e ellos porque siempre tuvo la certeza de que, a partir de Sócrates -del que afirmaba fue un embaucador y un charlatán que usaba su supuesta agudeza para seducir a jovencitos a los que luego se cepillaba sistemáticamente- la filosofía pura se corrompió y se convirtió en una rama impura de la ciencia al servicio de los poderosos, siempre ávidos de conceptos abstractos con que embelesar al pueblo. Una de sus creencias era la dualidad del alma, y la exponía en los siguientes términos: todo ser gestado o nasciturus, mientras permanece en el claustro materno, sufre un proceso divisorio que lo convierte en dos seres idénticos; a veces fructifica su nacimiento y nacen gemelos, pero otras veces, las más, la capacidad gestante de la madre es insuficiente y sólo puede nacer uno; el otro espera su oportunidad y, en estado etéreo, abandona el seno materno para encarnarse cuanto antes en otro nasciturus más atolondrado cuya madre gestante no se ocupe del embarazo como es debido. La teoría es algo rebuscada y adolece de sustento científico, pero la filosofía verdadera, la presocrática, ¿cuándo ha necesitado del visto bueno de esos advenedizos que se hacen llamar científicos?

Un buen día decidió montar una agencia cuya finalidad sería encontrar esas almas gemelas perdidas y unir de nuevo a los nasciturus separados en la protoinfancia, devolviendo así la naturaleza a su curso y proporcionando alivio y felicidad a las almas incompletas que habían perdido el rumbo en la vida. Aunque el señor Hego no encontró ningún socio que quisiera apostar su capital a la idea de un chalado no dudó en llamar a su nueva empresa “Walter Hego y Asociados” e insertó anuncios de la siguiente índole en todos los periódicos locales: “Ponemos fin a sus dudas existenciales, arrancamos de raíz su sufrimiento, le proporcionamos el verdadero sentido de su vida. ¿Cómo? No encontrando su media naranja, a menudo fuente de tantas desgracias, sino su alma gemela, su otro yo, su complemento vital”. No obtuvo una sola respuesta en tres semanas, pero él se enfundaba cada día un traje elegante y esperaba en su oficina de ocho a dos y de cuatro a siete la llegada de su primer cliente. Que ocurrió un lunes a primera hora.

Se trataba de un hombre bien parecido, con un mostacho frondoso y unos quevedos dorados, tendría entre cuarenta y cincuenta años y lucía un vistoso conjunto de gentleman; de tez morena y curtida, hacía gala de unos modales desenvueltos propios de quien se maneja de maravilla entre copas de champán y bandejas con canapés de caviar. Se presentó como Waldo Gémini y dijo ser viajero y escritor. Walter compuso una sonrisa de oreja a oreja y se preparó para su primera conversación profesional.

-Supongo, señor Gémini -comenzó Walter- que desea usted encontrar a su alma gemela.

-En absoluto -respondió Waldo-, no hace falta porque ya la he encontrado.

Walter, confundido, replicó que se alegraba y preguntó que, en ese caso, a qué se debía su visita.

-Quería que usted conociera a la suya.

-¿A la mía?

-A su alma gemela.

-Entiendo, ¿y usted sabe quién es?

-Faltaría más, señor Hego; soy yo.

Walter Hego era un iluso pero no un imbécil, así que en seguida sospechó que aquel individuo pretendía algo, algo de naturaleza turbia, de modo que se puso alerta.

-Y cómo sabe usted eso, señor Gémini, aquí el experto soy yo.

-Compruebo que es usted algo soberbio y bastante suspicaz, como yo mismo, y eso ya demuestra algo ¿no cree?

-Para mí no demuestra nada, salvo que usted quiere convencerme de que soy su alma gemela.

-Y de que yo soy la suya, señor Hego, porque hablamos de una circunstancia en la que es imprescindible la más absoluta reciprocidad.

-Mire usted, señor Gémini, tengo que advertirle que mi sentido del humor queda en suspenso cuando soy yo el embromado, así que ojito, ¿eh?

-¿Ve usted? Suspicaz y enojadizo, igualito que yo, ¿va comprendiendo?

Water Hego lamentó no haberse provisto de una pistola, pero el tenor de su nuevo trabajo no le pareció tan arriesgado como para hacerla necesaria. Ahora estaba reconsiderando su decisión.

-¿Quiere usted que le proporcione una prueba incontestable de nuestra íntima filiación anímica? -prosiguió el señor Gémini-

-Sería de gran ayuda.

-Me he tomado la libertad de investigar un poco su vida, espero que no se moleste, y he recopilado unos cuantos datos que paso a exponerle y a comentarlos. A los cinco años usted tuvo un accidente con su bicicleta, chocó de frente contra una cristalera que sostenían dos operarios para cruzar la carretera y se produjo un corte en la frente que le dejó una fea cicatriz que usted siempre ha escondido bajo el flequillo ¿cierto? Bueno, pues yo tuve un accidente muy parecido y también oculto la marca que me dejó (retiró el ala izquierda del mostacho y allí estaba la cicatriz, tan fea como la del señor Hego). A los doce años un árbitro lo expulsó durante un partido de fútbol debido a una dura entrada de la que usted fue víctima, de ningún modo autor ¿verdad? A mí me ocurrió lo mismo; una injusticia. A los diecisiete se enamoró como un tonto de una chica de su clase con la que estuvo saliendo hasta que descubrió que se acostaba con medio equipo de baloncesto ¿me equivoco? Yo sufrí la misma vejación. Tras concluir la carrera de abogado sus instancias de trabajo fueron desestimadas por todos los bufetes de la ciudad ¿me equivoco? Pues a mí me pasó lo mismo. Podría seguir relatándole los paralelismos de nuestras vidas pero creo que ya es suficiente. Luego usted ahogó sus frustraciones con la filosofía y yo con las copas, actividades harto semejantes, porque todos los filósofos han sido unos borrachos y a todos los borrachos les gusta filosofar. Pero básicamente lo que respalda de manera inapelable mi afirmación de que somos almas gemelas es que ambos somos unos gafes sin remedio, y cuanto hemos emprendido en esta vida nos lo ha torcido el destino. ¿Me cree ahora?

El señor Hego lo creía. Suspiró con alivio y se quitó la corbata. Rodeó la mesa de despacho y se acercó sonriendo al señor Gémini. Le rodeó con súbita rapidez el cuello con la corbata y apretó con todas sus fuerzas hasta que sintió la flojera de la muerte en aquel cuerpo. Se compuso el traje y sonrió de nuevo, ya del todo aliviado, casi feliz. Por fin había llevado a cabo lo que planeó desde que tuvo el convencimiento de que solo eliminando a su alma gemela podría desvanecer la maldición que gobernaba su vida gafada y triste, sin futuro ni esperanza. Ahora el conjuro se había roto, su vida cambiaría, las cosas le empezarían a ir bien. Se dirigió al despacho de enfrente, el despacho de un abogado de prestigio. Tras contarle una versión verosímil y exculpatoria de lo sucedido al abogado, este le tranquilizó.

-No se preocupe usted, señor Hego, déjelo todo en mis manos y verá como lo soluciono. Por cierto que un amigo que lo conoce me comentó que es usted abogado ¿cierto? Pues yo tengo una vacante en mi despacho y, tal vez, cuando cerremos felizmente este caso, esté usted interesado...

Una despedida

2011-06-07T07:34:00.000+02:00

Aquí estoy de nuevo, amor, otro día más sentado en esta lápida de mármol bajo la que te encuentras. Demasiado pronto me has dejado solo, anclado a un mundo que solo existe ya en mis recuerdos y lamentando mi triste condición de vagabundo desesperado, de huérfano de tu amor; desamparado y perdido en una existencia vana y oscura y en la que solo me sostiene la evocación de cada minuto de nuestra vida en común, de aquellas risas incontroladas mientras paseábamos abrazados, de las complicidades y los pequeños gestos que eran el alma de nuestra relación. Una vida sin ti es una muerte constante, me siento incompleto, demediado, desgarrado, como si me hubieran amputado la mitad del alma, una víctima del terrorismo de dios, un paria. Vuelvo aquí como cada día, amor, con la esperanza de que, igual que cuando vivías, comprendas sin palabras lo que siento, lo que pienso, de nada serviría explicarlo en voz alta, podrían tomarme por loco aunque a estas horas el cementerio está vacío, podría tomarme por loco yo mismo aunque sé que los recuerdos y estas visitas apuntalan mi débil cordura. Sé que no sufriste, fue tan repentino todo, tan fácil en el fondo: una curva, aquella noche lluviosa, los faros inesperados que nos deslumbraron, luego nada. No recuerdo los detalles posteriores, yo también estaba como muerto, de algún modo te enterramos y yo vagué para encontrarte y para encontrarme, me aferré a este mundo sin ganas, solo para venir aquí cada noche y dejar a mi corazón hablar por mí, hay tanto que no tuve tiempo de decirte, me faltaron horas, días, siglos. Me has dejado muy pronto y no sé cómo vivir, este mundo me viene grande y no encuentro acomodo en él, vago, deambulo, trato de resistir, pero, amor, ¡cuánto trabajo me cuesta! Si te digo la verdad no sé dónde está nuestra casa, no la encuentro, se me ha borrado de la memoria, es como si se hubiera ido contigo, añorándote con cada uno de sus rincones, del mismo modo que mi alma te añora. Mi mente es pura confusión, un caos sin ti, como un edificio despojado de sus cimientos, cada nuevo día me asombra y me intimida, pasa sobre mí o a través de mí sin tocarme pero me deja la sensación de haber sido arrollado por un mercancías cargado de tiempo inútil. Y ahora qué, me pregunto a cada instante y no hay respuesta para eso, ni para nada, ¿qué soy ahora? ¿En qué me he convertido? ¿Hasta cuándo podré aguantar esto? Preguntas, preguntas y más preguntas. Y hoy, sin esperarlo, he intuido algo, he visto una débil luz y ha brotado una mínima esperanza. Los recuerdos no me han servido, pero tal vez me sirva el instinto, este nuevo instinto que poseo desde aquella noche fatal y al que no he querido escuchar porque me obligaba a separarme de ti, a interrumpir estas visitas a tu tumba, amor, a olvidarte. Pero ahora sé que debo obedecerle, es necesario, por eso he venido hoy por última vez, he venido a despedirme, amor mío, a darte el último adiós. Estas lágrimas que derramo ahora no existen, ahora lo sé, como el resto de mi persona física desde aquella noche fatal. Tengo que irme ya, no puedo demorarlo más, te quiero, te he querido y te querré más que a mi vida, esa vida que perdí junto a ti aquella noche funesta, amor. Debo volver, ahora para siempre, a mi propia tumba.

Gracias, Zapatero

2011-05-23T23:46:00.000+02:00

Los resultados electorales de ayer dejan muy claro el descontento de los ciudadanos con el gobierno de José Luis Rodríguez Zapatero. El voto de castigo ha sido contundente, pero sobre todo ha sido arriesgado. Y no hablo de Álvarez Cascos, sino de Bildu, un grupo político que sólo a última hora fue rescatado para las elecciones y cuya vinculación real con ETA nos será desvelada a lo largo del mandato de sus más de mil concejales elegidos en las votaciones de ayer. Y hablo de voto arriesgado porque me parece que muchos de los que han votado a Bildu como castigo al gobierno de Zapatero no saben dónde se han metido, ni dónde nos han metido. Los ciudadanos han votado al PP allí donde donde la única alternativa posible era ese partido; pero en zonas con fuerte espíritu nacionalista el voto ha ido a parar a formaciones políticas separatistas, lo cual es muy comprensible, porque ¿quién desearía pertenecer a un país subyugado por su propio gobierno? El problema es que Bildu es el último cachorro de Batasuna, el partido de ETA, y ha conseguido el 25% de los votos. Yo me pregunto si en el franquismo, Franco hubiese conseguido lo mismo. Gracias, señor Zapatero.

Solidaridad

2011-05-18T17:23:00.000+02:00

No sé si siempre, pero al menos en las últimas décadas se ha hablado mucho de solidaridad. La realidad a la que se refiere la palabra es variable y, por tanto, depende de lo que por ella entienda quien la emplee; es decir, que solidario es quien crea que lo es, y lo mismo pasa con vocablos como 'devoto', 'íntegro', 'leal', 'imparcial', 'magnánimo'. El contenido semántico de las palabras, muchas veces ambiguo, proporciona a quienes las usan un arma letal de la que no siempre son conscientes, un instrumento de manipulación y una coartada para sus propias conciencias. Decir es ya decir demasiado ('Toda palabra es una palabra de más', Ciorán); callar es incluso peor. Somos nuestras palabras, de ellas dependemos y a ellas nos encomendamos. Cuando, años más tarde, nos recuerdan aquello que dijimos tal vez a partir de una alegría cuyo fin trajo el remordimiento y el arrepentimiento de lo dicho, no sabemos qué cara poner; incrédulos (desmemoriados) pensamos o decimos: “Ese no soy yo”. Y será cierto, nadie es dos veces la misma persona, por eso existe el tiempo. Pero las palabras quedan, y nos ayudan a reconocernos en ese tiempo tan ajeno a la verdadera memoria que es el pasado. Solidaridad, decía, es la limosna que la sociedad opulenta entrega a la sociedad condenada para limpiar su propia conciencia, un óbolo mísero y barato para acallar remordimientos. Pero no es tan simple, porque para ser de veras solidario hay que renunciar a esa opulencia que utiliza la solidaridad como una excusa, hay que renegar de un pasado y un presente y -sobre todo- de un futuro libre de riesgos antes de sumergirse hasta el fondo en las catacumbas de la vida humana en este siglo XXI. Conozco a un par de tipos que han sido capaces de hacer eso: el doctor José María Porta y el doctor Pedro Cavadas. Benditos sean.

El más allá

2011-05-04T22:41:00.000+02:00

Hay una especie de obsesión con los cuerpos de las personas muertas, sobre todo cuando la muerte ha ocurrido en circunstancias violentas y el cadáver no aparece. Los familiares afirman invariablemente que no podrán descansar hasta que el cuerpo muerto de sus ser amado descanse a su vez en paz, dándole adecuada sepultura y oficiando los ritos pertinentes para garantizar su eterno descanso, aunque lo que recuperen del cadáver solo sean unos huesos cubiertos de jirones de piel muerta. El cuerpo, que tanto condiciona la vida de la persona, pierde toda entidad humana en la muerte, y por más que las religiones o supersticiones hagan creer lo contrario, no es más que despojos sin vida que en nada se diferencian de los de un gato muerto. Rendir honores a unos restos ya inhumanos es ridículo y sólo se explica por el afán de creer en una vida posterior a la que nos toca vivir aquí, aunque nunca haya habido constancia e esa otra vida de ultratumba. La esperanza frente al desencanto siempre ha sido motivo de culto, pero la fe siempre termina con la muerte, igual que todo lo demás. Aunque, por supuesto, si estoy en un error me encantará discutir en el 'más allá' sobre los motivos que llevan a los que todo lo saben a mantenernos en la más absoluta ignorancia en el 'más acá'. Sospecho que podría tratarse de una burla más cercana a la tortura que al regocijo de esos -Dios me perdone, si existe- hijos de la gran puta.

Amistad

2011-05-03T19:49:00.000+02:00

Amistad: Relación caracterizada por el desinterés y la estima. Aristóteles distingue la amistad real de las relaciones establecidas por placer o conveniencia, “porque en estas últimas el amigo no es amado por lo que él es”. Los problemas filosóficos que plantea la amistad consisten en explicar: 1) en qué otro sentido puede ser valiosa la amistad si no lo es por placer o conveniencia, puesto que, como Aristóteles observa, “nadie elegiría una existencia sin amigos a cambio de poseer todas las otras cosas buenas del mundo”; 2) cómo puede la amistad, al igual que las relaciones familiares, generar obligaciones que no se tienen para los que no son nuestros amigos; 3) cómo puede justificarse que yo ame a alguien como amigo mientras rehúso la amistad de otros que poseen las cualidades que yo estimo en mi amigo, puesto que comportarse de otro modo no es (por ejemplo) “amarte a ti mismo y no a tu cabello rubio” (Yeats).

Diccionario Oxford de filosofía.

Parece que Aristóteles, que sabía distinguir la 'amistad real' de otras relaciones más o menos parecidas, no puede o no quiere en el fondo definir la primera en términos lingüísticos. Tal vez por ser algo indefinible, tal vez por no estar muy clara la realidad que contiene el vocablo. Sea una u otra la causa, no se le puede reprochar al insigne filósofo haberla abordado desde la razón, por muy irracional que pueda ser la tarea. La amistad, como otros sentimientos, sólo se puede sentir, nunca explicar, y el uso de la palabra 'amistad' ha dado pie a innumerables y a veces épicas tergiversaciones. Pero la palabra siempre sobrevive al sentimiento y propicia el sentimentalismo, de ahí el éxito de tanto demagogo del alma.

La intolerancia sin tiempo

2011-04-08T05:59:00.000+02:00

El veto al velo musulmán no es un fenómeno contemporáneo, la xenofobia y el fanatismo siempre han existido y cobrado numerosas víctimas entre las minorías étnicas que han cohabitado un espacio y un tiempo con mayorías recelosas que no han dudado en ir contra sus propios intereses incluso -o sobre todo- económicos en aras de una depuración étnicas cuyas ventajas nunca se han podido demostrar. Cito a continuación un texto muy ilustra

tivo:

“...es mi merced y voluntad y mando que, además de lo en las dichas mis cartas contenido, ningunas personas, de cualquier edad que sean, de las mujeres de los dichos nuevamente convertidos no puedan traer ni traigan almalafas ni cubiertas las caras, pasados los dos años primeros siguientes, que se cuenten desde el día que esta mi sobrecarta fuere pregonada y publicada en las ciudades del dicho reino, que este término les doy para que puedan gastar las dichas almalafas que tienen hechas. Y pasados dos años, traigan mantos de paño y descubiertas las caras...”

'Real Cédula de la Reina Doña Juana', 29-7-1513. Fernando García de Cortázar, 'Biografía de España', Ed. Galaxia Gutemberg, La expulsión de los moriscos.

Cuánto más ignominiosa esta orden que las actuales por cuanto atentaba contra la libertad de rancios ciudadanos andalusíes, tal vez más españoles que los propios gobernantes que los acabaron expulsando. España vive desde entonces un trauma que no ha logrado superar.

Un círculo del tiempo

2011-04-07T16:24:00.003+02:00

Jenny siempre fue una niña muy despistada, y también una lectora empedernida. Leyendo los libros de la biblioteca familiar se le iban las horas y los días, porque era incapaz de interrumpir la lectura de un libro sin haberlo terminado. Leía y leía echada en su cama, apoyada sobre un codo y dando la espalda a la puerta, con su mano libre se mesaba el pelo rojizo que caía en tirabuzones sobre sus hombros desnudos. Así pasaba Jenny los días de su infancia, leyendo con ansiosa indolencia sobre su cama, hechizada por las tramas de aquellos volúmenes, por sus personajes y sus historias, por su misterio. Tanto le absorbía la lectura que no se dio cuenta, hasta que terminó la lectura de aquel libro enorme siendo ya un fantasma, que en algún momento de la historia se había tenido que morir. Le costó un poco aceptar su nuevo estado, pero más por la curiosidad insatisfecha de averiguar cómo es eso de morirse que por el cambio de naturaleza que la muerte le había traído. Ahora era un fantasma y lo sería Dios sabía por cuanto tiempo, pero aquello no preocupó a Jenny porque disponía de toda la librería de su padre para entretener su solitaria eternidad. Así fueron pasando los días, los meses, los años. Sus padres, con el tiempo, murieron también, pero a ella le pareció natural, no se vive lo mismo la muerte de un ser querido desde la condición de fantasma. Tenía su biblioteca, su cama y tiempo, ¿qué más podía pedir? Un día, buscando algún libro para releer -llegó a leerlos todos- su mano se coló en una oquedad entre dos enormes tomos y tocó lo que parecía un libro pequeño, pero al sacarlo comprobó con entusiasmo que era su diario, un manojo de hojas mal encuadernadas por ella misma hacía muchos años y en el que solía escribir cada tarde, tumbada sobre la cama del dormitorio, los pequeños y extraordinarios aconteceres de su vida de niña inquieta, despistada y casi culta. Quiso recordar aquellos días de antes de convertirse en fantasma, así que corrió hasta su dormitorio, se tumbó en la cama de espaldas a la puerta y abrió el libro al azar, mesándose con nerviosismo el pelo largo y rojo, para leer lo que sucedió un día cualquiera de su vida:

“Querido diario, hoy me ha ocurrido una cosa increíble, tan, tan increíble que a pesar de que tengo mucho miedo solo te lo puedo contar a ti. Pues resulta que esta tarde subí al dormitorio para leer y escribir un rato y ¿sabes lo que vi? No te lo vas a creer. Pues vi a una niña que era como yo pero un poco más mayor, tendida en la cama de espaldas a la puerta, tocándose el pelo, rojo igualito que el mío, mientras leía muy atenta este diario....

Tiempo y duda

2011-04-03T21:17:00.000+02:00

Lo que tal vez me lleva a escribir con cierta asiduidad es la posibilidad de enmienda que brindan los escritos, la tachadura que borra lo que al leerlo nos parece incorrecto o improcedente o desmesurado, que es muy parecido a modificar el pasado, a reescribir la propia historia para intentar librarnos de la culpa o escapar de la nostalgia. La palabra se diluye en el aire o se deslíe en el papel, se borra con una facilidad que quisiéramos para los recuerdos, se tergiversa en última instancia con un cinismo que duele menos que el inventario de nuestros actos en el tiempo. Porque uno debe rendir cuentas, si no ante otro -u Otro- ante sí mismo, de lo que uno ha vivido y por qué lo ha vivido así y no de otro modo, de por qué hizo lo que hizo o no hizo lo que acaso debió hacer, de por qué sí o por qué no, ya que cada uno de los actos, por mínimos o triviales que pudiesen parecer en su momento, tienen trascendencia siempre y a menudo de un modo trágico, aunque eso lo percibe uno muy a trasmano y siempre sin remedio. Lo que se hace o no se hace en la vida modifica, además de la propia, otras vidas, y no saberlo de antemano no exime de la culpa, y eso lo recoge y convierte en ley la jurisprudencia en las sociedades. Y no tiene uno jamás respuesta, o de tenerla ya no sirve, esa última pregunta que uno, acorralado por el tiempo, se termina haciendo: '¿Pero qué podía haber hecho?'. Siempre hubo una alternativa, una elección, algo. O nada, que también es una opción. Y esa comezón, ese desasosiego de no saber si se hizo o no lo debido, esa obsesión por el tiempo que pasó y uno busca sin sentido recuperar conduce a escribir para aspirar de nuevo literariamente lo que literalmente se espiró. Y, por desgracia, se expiró.

Otro despiste

2011-04-03T03:43:00.001+02:00

Tras mantenerme despierto recurriendo a cantidad de sistemas, todos dentro de la ley, hasta estas horas de la madrugada dominguera, he podido comprobar que, una vez más, mi simpático despiste me la ha jugado. Otra vez. Quería mantenerme despierto para ver en directo la final del torneo de tenis de Miami entre Nadal y el serbio (no acierto a escribir su nombre sin erratas). No sé cómo creí entender que esa final se jugaba a las dos y media a eme de este domingo, pero acabo de comprobar que será este domingo pero a las siete de la tarde. Cojonudo. Me siento un capullo de bandera, como seguramente soy. Y lo pongo por escrito para que, si se me olvidara, alguno de ustedes (de vosotros) me lo recuerden cariñosamente en cualquier momento y con los colores me venga también el coraje para buscar un instrumento de cordura que me sirva para no terminar atrapado por mi propio caos vital. Pero no creo que a estas alturas...

Para matar el aburrimiento y calmar el cabreo ha aprovechado para colocar en mi blog esta foto que me ha hecho gracia por lo raro que es ver a un genio compartiendo fotograma con un físico y un pintor.

Breve aclaración

2011-03-25T18:14:00.001+01:00

Creo que dejé incompleto mi post sobre lecturas más o menos obligadas. Y, lo confieso, no lo escribí tal cual lo sentía por la pereza de la hora, quiero decir que lo cercené a sabiendas, con esa crueldad indolente que anticipa el pecado de desidia.

No creo que haya libros de obligada lectura, pero sí una especie de bibliografía personal forjada con los hallazgos proverbiales y las recomendaciones más o menos acertadas que van conformando una biblioteca vital, obviamente escasa, cuya lectura nos aportará, según el caso, diferentes interpretaciones de la vida. Quiero decir que la única posibilidad de honestidad es leer tal y como se vive, a la buena aventura, y no ciñéndose a un disparatado programa cuya urdimbre, para ser creíble, tendría que estar tramada en el Parnaso.

Me acabo de dar cuenta de que trato de justificar una postura intelectual. Que cada cual lea a su modo y sírvase el pretendido erudito citar cuantas fuentes estime convenientes para que no haya duda de su erudición. Yo, si pudiera, sería un erudito, pero sólo puedo ser un lector apasionado, y un fan de Peter Pan.

Miguel Hernández--Elejía a Federico García Lorca

2011-03-25T06:18:00.001+01:00

Atraviesa la muerte con herrumbrosas lanzas,
y en traje de cañón, las parameras
donde cultiva el hombre raíces y esperanzas,
y llueve sal, y esparce calaveras.

Verdura de las eras,
¿qué tiempo prevalece la alegría?
El sol pudre la sangre, la cubre de asechanzas
y hace brotar la sombra más sombría.

El dolor y su manto
vienen una vez más a nuestro encuentro.
Y una vez más al callejón del llanto
lluviosamente entro.

Siempre me veo dentro
de esta sombra de acíbar revocada,
amasado con ojos y bordones,
que un candil de agonía tiene puesto a la entrada
y un rabioso collar de corazones.

Llorar dentro de un pozo,
en la misma raíz desconsolada
del agua, del sollozo,
del corazón quisiera:
donde nadie me viera la voz ni la mirada,
ni restos de mis lágrimas me viera.

Entro despacio, se me cae la frente
despacio, el corazón se me desgarra
despacio, y despaciosa y negramente
vuelvo a llorar al pie de una guitarra.

Entre todos los muertos de elegía,
sin olvidar el eco de ninguno,
por haber resonado más en el alma mía,
la mano de mi llanto escoge uno.

Federico García
hasta ayer se llamó: polvo se llama.
Ayer tuvo un espacio bajo el día
que hoy el hoyo le da bajo la grama.

¡Tanto fue! ¡Tanto fuiste y ya no eres!
Tu agitada alegría,
que agitaba columnas y alfileres,
de tus dientes arrancas y sacudes,
y ya te pones triste, y sólo quieres
ya el paraíso de los ataúdes.

Vestido de esqueleto,
durmiéndote de plomo,
de indiferencia armado y de respeto,
te veo entre tus cejas si me asomo.

Se ha llevado tu vida de palomo,
que ceñía de espuma
y de arrullos el cielo y las ventanas,
como un raudal de pluma
el viento que se lleva las semanas.

Primo de las manzanas,
no podrá con tu savia la carcoma,
no podrá con tu muerte la lengua del gusano,
y para dar salud fiera a su poma
elegirá tus huesos el manzano.

Cegado el manantial de tu saliva,
hijo de la paloma,
nieto del ruiseñor y de la oliva:
serás, mientras la tierra vaya y vuelva,
esposo siempre de la siempreviva,
estiércol padre de la madreselva.

¡Qué sencilla es la muerte: qué sencilla,
pero qué injustamente arrebatada!
No sabe andar despacio, y acuchilla
cuando menos se espera su turbia cuchillada.

Tú, el más firme edificio, destruido,
tú, el gavilán más alto, desplomado,
tú, el más grande rugido,
callado, y más callado, y más callado.

Caiga tu alegre sangre de granado,
como un derrumbamiento de martillos feroces,
sobre quien te detuvo mortalmente.
Salivazos y hoces
caigan sobre la mancha de su frente.

Muere un poeta y la creación se siente
herida y moribunda en las entrañas.
Un cósmico temblor de escalofríos
mueve temiblemente las montañas,
un resplandor de muerte la matriz de los ríos.

Oigo pueblos de ayes y valles de lamentos,
veo un bosque de ojos nunca enjutos,
avenidas de lágrimas y mantos:
y en torbellino de hojas y de vientos,
lutos tras otros lutos y otros lutos,
llantos tras otros llantos y otros llantos.

No aventarán, no arrastrarán tus huesos,
volcán de arrope, trueno de panales,
poeta entretejido, dulce, amargo,
que al calor de los besos
sentiste, entre dos largas hileras de puñales,
largo amor, muerte larga, fuego largo.

Por hacer a tu muerte compañía,
vienen poblando todos los rincones
del cielo y de la tierra bandadas de armonía,
relámpagos de azules vibraciones.
Crótalos granizados a montones,
batallones de flautas, panderos y gitanos,
ráfagas de abejorros y violines,
tormentas de guitarras y pianos,
irrupciones de trompas y clarines.

Pero el silencio puede más que tanto instrumento.

Silencioso, desierto, polvoriento
en la muerte desierta,
parece que tu lengua, que tu aliento,
los ha cerrado el golpe de una puerta.

Como si paseara con tu sombra,
paseo con la mía
por una tierra que el silencio alfombra,
que el ciprés apetece más sombría.

Rodea mi garganta tu agonía
como un hierro de horca
y pruebo una bebida funeraria.
Tú sabes, Federico García Lorca,
que soy de los que gozan una muerte diaria.

Lecturas imprescindibles

2011-03-25T02:49:00.001+01:00

Siempre que visito Barcelona aprovecho para recorrer sus bien surtidas librerías, donde se reconcilian como en ningún otro sitio la buena literatura con la literatura de moda, incluso cuando coinciden, o sobre todo entonces. En una de esas librerías recurrí a una dependienta con pinta de muy leída, diferente a los jóvenes empollones que hoy se contratan más por la extensión de sus conocimientos literarios que por su capacidad de juicios valorativos. A esa dependienta de pelo blanco y corto y clara pinta de intelectual -si es que los intelectuales tienen o han tenido alguna vez pinta de serlo- le pregunté por un libro que dudaba si comprar. Se titulaba 'El hijo del hijo pródigo', y de su autor, Soma Morgenstern, nunca había oído hablar. La señora me contestó que su lectura era inprescindible para la cabal comprensión de la literatura centroeuropea de la primera mitad del siglo XX. Nada más oírlo, tuve que resistir el impulso de replicar que, para mí, la comprensión de la literatura centroeuropea de esa época, como la de cualquier literatura de cualquier época, era muy prescindible, incluso aconsejable debido a mi natural tendencia a tergiversarlo todo y, por supuesto, a mi escasa memoria, incapaz de ubicar correctamente todo lo que leo en su contexto histórico-político-existencial, y que de hacerlo no me sería de mayor utilidad que saber que el sol se pone por poniente. Así que prefería no entender correctamente esa literatura y disfrutar, eso sí, de las lecturas de esa corriente que en mi opinión mereciesen la pena.

El adjetivo 'imprescindible' aplicado a textos literarios es por lo pronto discutible, pero en mi experiencia es además innecesario e incluso contraproducente. Veamos, es discutible porque toda obra artesanal o de arte está sujeta al gusto del consumidor, que siempre puede considerar, a despecho del criterio oficial vigente, que esa obra no merece la pena, o no tanto como se dice, ¿y quién puede, de manera incontestable, censurárselo? Además es innecesario por lo mismo, ya dijo Chejov que las obras de arte se dividían, a su entender, en dos grandes grupos: las que le gustaban y las que no, y no conocía otro criterio; así que cada cual se forje su propia opinión. Pero es que también puede resultar contraproducente aconsejar (o, peor, obligar, en el caso de los jóvenes) la lectura de cierto texto por ser 'imprescindible', ya que si el lector, sobre todo si es joven, no se encandila con el texto (y mal lo hará si la lectura es impuesta), lo odiará a muerte toda su vida y quedará virtualmente excluida la posibilidad de una lectura posterior mucho más satisfactoria.

La lectura, ante todo, debe ser un acontecimiento lúdico que nos haga pasar un buen rato, exactamente igual que un concierto o un partido de fútbol, pero nunca una obligación, porque cuando se obliga a la gente a que haga algo puede que lo haga, pero siempre a regañadientes y,por supuesto, sin obtener satisfacción alguna. Y entonces se ha desvirtuado la naturaleza del libro, que es agradar, invitar a la reflexión, incluso darnos alas literarias y volar con Peter Pan a su reino aquí imposible; pero, desde luego, nunca jamás aburrir.

The Greatest

2011-03-20T18:21:00.000+01:00

He practicado artes marciales durante quince años, sobre todo 'Full Contact', pero también algo de Jiu-Jitsu, Thai Boxing y Hapkido. Cuando rememoro esos tiempos no tan lejanos siempre me queda un amargor, una añoranza de cierta gratitud, no porque tuviese yo cualidades para destacar en esas disciplinas, sino por el poco reconocimiento que estas reciben, una casi marginación, por parte de asociaciones deportivas y estamentos administrativos gobernados (¡cómo no!), por lo políticamente correcto; y, claro, entiendo que no se vea como político ni como correcto aplastarle la nariz a tu contrincante, como ocurre con frecuencia en los deportes de lucha. Un comentarista deportivo estadounidense dejó una frase memorable para la posteridad: “La otra noche fui a ver una pelea y estalló un partido de hockey”. No voy a entrar en puntillosas interpretaciones de la ética del 'fair play' en el deporte, que tan poco definida está, ni abundaré (y esto sí que daría jugo) en anécdotas ilustrativas como la de aquel penalty mal pitado por el árbitro que el propio delantero objeto del cual se ocupó de subsanar aclarando que no había pasado nada, para perjuicio de su equipo, como contraejemplo de lo que una honestidad llevada al extremo puede hacer por el deporte en general. Sólo diré que mientras me entrenaba dando y recibiendo puñetazos y patadas acabé hechizado por el boxeo.

Y el boxeo, para mí, es Cassius Clay/Mohammad Alí. Ayer, en el partido de tenis en el que se enfrentaban Roger Federer y Djokovic el comentarista recordó una cita en la que un tenista famoso aseguraba que quien inventó el tenis estaba convencido de que algún día llegaría alguien como Federer para jugarlo en todo su esplendor y sacarle toda su belleza. Lo mismo se puede afirmar de Clay y el boxeo. Hasta Clay, los pesos pesados habían sido tipos muy duros (algunos de ellos reclusos acostumbrados a hacerse respetar a base de puñetazos) hábilmente maquillados para que pareciesen atletas, tipos sin habilidades pero contundentes, rectilíneos y letales. Y aparece Clay y se ventila en un plis plas a un Lamar Clark, que había tumbado por la vía rápida a sus últimos cuarenta rivales, y conquista el título mundial de los pesados desplegando ante el duro durísimo Sony Liston una coreografía de movimientos más cercana al ballet que al noble arte del boxeo, cuya esencia consiste, en palabras metafóricas del propio Clay (es un narcisista incurable que adora la poesía, sobre todo la suya) en “volar como una mariposa y picar como una avispa”. Queda claro que Cassius es un esteta; y además es un negro guapo, tiene carisma y se opone al sistema norteamericano por convicciones éticas (se negó a ir al Vietnam y eso le costó el título y el ostracismo deportivo al que se vio relegado durante cinco años).

La gloria, el esplendor llegan de la mano de Joe Frazier y George Foreman. Con Frazier (que medía 180 centímetros frente a los 197 del ya converso al islam Muhammad Alí) disputó dos agónicos combates (perdió uno y ganó el otro) para, tras imponerse a los puntos en un tercero de desempate, asegurar que no había conocido a nadie tan valiente como el bueno de Joe (luego se supo que Frazier peleó prácticamente ciego del ojo izquierdo, lo que aumenta su gloria), elogio que dice mucho viniendo del maestro de la provocación y del vituperio (ríanse ustedes de Mourinho). Lo de Foreman fue épico. George tenía 26 añitos y Alí 33. Se emplaza el combate en Kinsasha, capital del entonces Zaire (hoy Congo). A Foreman no le afectaba lo más mínimo la verborrea arrogante de Ali, confiaba en la potencia de sus puños (y con motivos sobrados). Sólo tenía que esperar a que Alí se cansara de revolotear y picar para cazarlo con un gancho demoledor. Empieza el combate y...¿qué hace Alí? Se apoya contra las cuerdas dejando que Foreman despliegue toda su artillería. Nadie da crédito a lo que ve. Con esa estrategia Alí no podía durar mucho. Pues la mantuvo durante ocho asaltos; en el octavo, un Foreman desgastado por la violencia de los golpes que enviaba sin surtir efecto y bastante perplejo bajó un momento la guardia. Fue suficiente: a los treinta segundos pugnaba por levantarse de la lona con la mirada vidriosa y vacía de los aparecidos. Aquel combate le costó a Foreman una depresión de dos años y su retirada prematura del boxeo. Alí, Clay, 'the greatest' (el más grande) fue apagándose dulcemente con los años. En Kinsasha había creado una inverosímil estrategia para vencer a un rival netamente superior. Y sólo él pudo llevarla a la práctica. Está patentada en el Olympo, departamento de 'genios irrepetibles', sección 'sólo hay uno'. (Eres, sigues siendo, al menos mientras yo viva, 'The Greatest')

Una vida

2011-03-20T15:36:00.000+01:00

Sales de la negrura para ser del tiempo,

y en él quedas prisionero de por vida

tus alas de querubín tiemblan con sus aleteos

apresurados por recorrer la vida,

y conoces la mentira

la turbia faz de la huida

y en el surco de la herida

del alma acaso comprendes

que eso que bravo defiendes

no es más que una corta vida

de luciérnaga encendida

cuya luz nadie comprende.

Y estás solo, al fin lo entiendes, en medio de un inmenso frío

que pudiera ser eterno,

mas el reloj sempiterno

de tus minutos caducos

te recuerda que un infierno

de llamas ígneas y umbrío

se nutre del desvarío

de los que insensatos piensan

que el tiempo todo lo arregla

y al tiempo ceden las llaves

de sus destinos baldíos.

Y un día te ves rendido y al pie del tiempo postrado

sin saber si has malgastado

esos minutos vividos

que el tiempo te había prestado

(ahora lo has averiguado)

sin tú habérselos pedido.

Y da igual, todo comienza

con la esperanza de un fin,

¡mira al tuyo con bravura!,

sonríe al reloj y di:

“De la negrura surgí

y hoy retorno a la negrura”.

Noche de luna

2011-03-19T05:56:00.001+01:00

Tumbado en la hamaca de la azotea, tomando baños de luz de la espléndida luna de marzo, Bvalltu parece reflexivo. Yo, cuando lo veo así, me echo a temblar, las reflexiones de Bvalltu no son moco de pavo, y siendo tozudo en defender sus argumentos, por precarios o disparatados que estos sean, acaba por embrollarte de tal modo que al final ni sabes de lo que estás hablando, o acabas tan desquiciado que dejas de lado la retórica y optas por el vocerío verdulero que tanto le gusta a este bicho.

-¿Sabes la diferencia fundamental entre un pobre de un país pobre y un pobre de un país rico? -pregunta sin dejar de mascar un trozo de jamón que se le quedó entre los dientes al mediodía.

-Pues así de pronto no.

-La diferencia esencial es que el pobre del país rico sueña con poseer algún día un Mercedes 500; y el pobre del país pobre sueña con llegar a tener 500 Mercedes. Puede parecer algo sutil, pero en esa sutileza radica la base de todos los conflictos humanos. -Escupe la tira de jamón y eructa.

-Perdona, Bvalltu, pero me parece que simplificas demasiado las cosas.

-¿Para qué complicarlas, lo que es, es; y lo que no es, no es. Esto lo dijo un eminente filósofo que me reconcilió con la filosofía, ¡qué profundidad! ¡qué minimalismo! Cuánta verdad encierra esa sola afirmación.

-Ya, Bvalltu, pero como te decía el problema está en que la realidad es compleja, la vida es complicada, y no se puede resumir en una frasecita de márketing, en un eslógan de bolsillo. Todo es mucho más complejo de lo que imaginas o quieres imaginar.

-Venga ya, tú, que te escudas en los libros y en extensos conocimientos que supuestamente te acercan a la verdad solo para justificar el aburrimiento monumental que esta procesión de días clonados te produce, el tedio cansino que es la vida y su monotonía. Las pajas mentales os las hacéis los que queréis creer en algo sin estar seguros de qué es eso en lo que deseáis creer, y que en el fondo os da igual, siempre que os traiga la devoción abnegada de las monjas para que la cómoda fe os rescate del vértigo del sinsentido y os cobije del aguacero del tiempo.

-Vuelves a simplificar, Bvalltu. Te digo que las cosas son más complicadas, y sí, creo que el conocimiento, aunque no aporta una única verdad, sí hace al hombre más libre, y eso es bueno. Además, ya sabes que el saber no ocupa lugar.

-Precisamente por eso hay tanta cabeza hueca -risa asmática de Bvalltu que se ha encendido un puro apestoso. -Fíjate en los gatos, ellos sí que saben.

-¿Los gatos?

-Sí, en ellos se detiene el tiempo, el gato es un animal inmortal que se hace corpóreo en muchos mininos y renace cada vez que uno de ellos la diña. La diña ese gato, pero no 'El Gato', ¿capichi? Cualquier gato de cualquier época se enrosca en el sillón mirando con ojos adormilados la quietud absoluta del tiempo. ¿Se aburren? No, os desprecian, y lo demuestran con ostentación. Los gatos, corderillo, los gatos...

-Mira Bvalltu, déjate de gilipolleces metafísicas que hoy no me vas a cabrear, hace una luna hermosa y sus rayos penetran el vaho húmedo del mar en una alegoría de la grandiosidad del universo.

-Joder, tío, ¿y yo soy el gilipollas? Mira tú aquí el Bécquer. ¿para eso te ha servido tanta lectura y tanto máster carísimo? ¿para soltar pamplinas?

-Si la educación te parece cara prueba con la ignorancia. Se te daría de maravilla.

-Bueno corderillo, ¿y de cena, qué? Estoy que rujo.

Entro en la cocina a recalentar una sopa. Según Bvalltu, formamos un buen equipo para las tareas domésticas: él ensucia y yo limpio, yo cocino y él come; y así todo. Qué cruz, Señor, cómo me gustaría tener fe y aceptar con agrado esta penitencia. Pero lo que es, es; y lo que no es, no es. (Lo que faltaba, ahora plagio a Bvalltu)

Contar historias

2011-03-13T23:56:00.000+01:00

A los niños que fuimos y que, sin que sirva de menoscabo a la adultez, deseamos a veces seguir siendo, nos encantaban las historias. Esto es un rasgo común a culturas, etnias y religiones de cualquer época y en cualquier lugar de este planeta. Quien poseía el don del histrionismo conquistaba corazones (hoy día siguen haciendo eso los buenos actores) y disponía de un público fiel y emocionado. No es raro que los buenos rapsodas, los excelsos juglares gozasen del beneplácito de los poderosos. El paso crucial de la oralidad a la textualidad supuso un fenómeno convulsivo para los grupúsculos sociales que comenzaban a conformar una primitiva sociedad, lo mismo que para la actual sociedad lo está siendo la 'virtualidad' de internet. Lo que antes era narrado al calor de una hoguera pasó a ser un objeto escaso y precioso sólo al alcance de unos pocos, no siempre los más indicados, para degustar placeres que ya comenzaban a ser dominio del 'intelecto' y por tanto de los intelectuales, de los iniciados; la cultura comenzó a ser excluyente. La transmisión del conocimiento quedó en manos de una minoría de iniciados. La narración perdió el hechizo de lo espontáneo y se fue convirtiendo en una industria lucrativa. Los productores de historias asumieron con grave talante su papel de notarios de la sociedad mientras los que sólo aspiraban a una ilusión vaga y efímera de ensoñación para disipar por unos minutos sus pesares vulgares y cotidianos tuvieron que adaptarse a la menos placentera tarea de leer lo que antes les contaban. Pero sin el arte del rapsoda, las historias eran vulgares. Este proceso, que resumido pudiera parecer ilusoriamente brusco, llevó cientos, miles de años. El lector que hoy se deleita en la intimidad de su sillón con la lectura de un buen libro tuvo que sufrir un proceso de adaptación a la nueva técnica de transmisión de las ilusiones que costó tiempo y rompió corazones. El cisma aparente, que hoy tanto trastorna, entre la 'alta literatura' y lo meramente entretenido está muy menospreciado por los defensores conspicuos de la primera, que no entienden que lo que la gente desea es una historia conmovedora al calor de un fuego, como era costumbre miles de años atrás.A este tipo de lectores, los eternos oyentes, les encanta el melodrama y la épica y no entienden la circunspección, la insulsa introspección psicológica de una protagonista neurótico, los dilemas existenciales de un suicida intelectual. Conrad, London, Stevenson lo comprendieron y ajustaron su obra al cadencioso ritmo de la oralidad. Otros, en cambio, se reservaron para esa excelsa minoría que nunca se pone de acuerdo sobre la realidad y la verdad última del arte narrativo.

Hipocresía

2011-03-13T21:40:00.000+01:00

Sé que divago en mis simplezas, pero aún así me parece escandaloso el miedo que las grandes potencias muestran hacia Gadafi. Que no es porque el hombre se comporte como cualquier dictador en sus cabales haría, sino porque es como si la situación de conflicto en el país del 'que reconcilió el islam con el comunismo' -ahí es nada- pillara a esas supernaciones en ropa interior y con el paso cambiado. Gadafi tiene la virtud de ser previsible, otra cosa es que los responsables de asuntos internacionales no hayan querido prestar la debida atención a su previsibilidad, o que habiéndolo hecho, sus superiores -siempre políticos con horizontes cortoplacistas- hayan considerado exagerados los informes de esas personas. Esto se da muy a menudo, a pesar de que el menosprecio de la potencialidad del enemigo haya sido la principal causa de ruina política de los gobiernos en la historia. Gadafi es un dictador psicópata al que se le ha permitido desplegar su paranoia porque los jugosos beneficios de su único recurso nacional, el petróleo, los recogían quienes ahora claman por su cabeza. La política internacional es un juego de intereses que difícilmente encuentra justificación tras el tamiz del tiempo historiográfico. Un dirigente estadounidense dijo una vez : “La mejor política es la honestidad... pero hay otras políticas”. El cinismo en la cumbre de la sociedad, gobernándola pérfidamente, no puede ser la vía de crecimiento humano, individual y grupal, al que toda sociedad tiene derecho. Dejense ya los estadounidenses y sus acólitos de retóricas demagógicas y pasen a la acción. O que se callen de una puta vez y dejen al mundo supurar pus por sus heridas.

Mezcla de sangres

2011-03-13T20:06:00.000+01:00

El historiador Joseph Pérez defiende la imagen de España desarmando con tozudez casi todas las argumentaciones que han sustentado la 'leyenda negra' de nuestro país. Tras contrastar un sinfín de datos y considerar discutibles evidencias concluye que España no hizo nada cuando le tocó ser imperio dominante que no hiciesen sus antecesores o sucesores en el trono del poder. Hay un dato, y no estoy seguro de si lo tiene en cuenta don Joseph, que podría explicar la inquina que los países desarrollados europeos le han tenido a España desde la época medieval. Es muy simple: España fue territorio musulmán durante ocho siglos; el resto de Europa, no. Matizando y para que no haya dudas: El islám floreció en Alandalús (como insiste el profesor Magdalena en que se escriba y se pronuncie) como no lo hizo antes ni lo haría después, alcanzando cotas que pocas culturas o civilizaciones han vislumbrado siquiera. Las ciencias y las artes florecieron con el apoyo de la clase dirigente y no sería exagerado afirmar que, tensiones inevitables de por medio, las tres grandes religiones semíticas reconocieron en esta tierra su hogar y su destino, del que fueron dos de ellas desterradas con ignominia para vergüenza de los cristianos. Hemos sido y -de tontos sería negarlo- somos el fruto de una fusión cultural y humana que ha derramado en nuestros genes la savia de lo sublime. Deberíamos estar orgullosos por lo mismo que nuestros vecinos europeos siempre nos han reprochado, por llevar sangre mezclada en nuestras venas, sangre de siglos de cultura compartida que nos han moldeado y dado forma. Sangre De Alá, de Yahvé, de Dios. Una sola y misteriosa sangre de cuya esencia nos nutrimos; afortunadamente.

Adiós desde mi alma

2011-03-08T00:01:00.000+01:00

Mis palabras son insuficientes para expresar tanto dolor. Sirvan, si pudieren, las de Miguel Hernandez, con mi amor y mi profunda pena: para mis tíos, tan carnales como mis padres, Antonia y Antonio.

Yo quiero ser llorando el hortelano
de la tierra que ocupas y estercolas,
compañero del alma, tan temprano.
.
Alimentando lluvias, caracolas
Y órganos mi dolor sin instrumento,
a las desalentadas amapolas
.
daré tu corazón por alimento.
Tanto dolor se agrupa en mi costado,
que por doler me duele hasta el aliento.
.
Un manotazo duro, un golpe helado,
un hachazo invisible y homicida,
un empujón brutal te ha derribado.

No hay extensión más grande que mi herida,
lloro mi desventura y sus conjuntos
y siento más tu muerte que mi vida.
.
Ando sobre rastrojos de difuntos,
y sin calor de nadie y sin consuelo
voy de mi corazón a mis asuntos.
.
Temprano levantó la muerte el vuelo,
temprano madrugó la madrugada,
temprano estás rodando por el suelo.
.
No perdono a la muerte enamorada,
no perdono a la vida desatenta,
no perdono a la tierra ni a la nada.
.
En mis manos levanto una tormenta
de piedras, rayos y hachas estridentes
sedienta de catástrofe y hambrienta
.
Quiero escarbar la tierra con los dientes,
quiero apartar la tierra parte
a parte a dentelladas secas y calientes.
.
Quiero minar la tierra hasta encontrarte
y besarte la noble calavera
y desamordazarte y regresarte
.
Volverás a mi huerto y a mi higuera:
por los altos andamios de mis flores
pajareará tu alma colmenera
.
de angelicales ceras y labores.
Volverás al arrullo de las rejas
de los enamorados labradores.
.
Alegrarás la sombra de mis cejas,
y tu sangre se irá a cada lado
disputando tu novia y las abejas.
.
Tu corazón, ya terciopelo ajado,
llama a un campo de almendras espumosas
mi avariciosa voz de enamorado.
.
A las aladas almas de las rosas
del almendro de nata te requiero,:
que tenemos que hablar de muchas cosas,
compañero del alma, compañero.

Hace frío que te cagas

2011-03-06T23:04:00.000+01:00

Bvalltu no quiere salir porque hace mucho frío. Me pregunto si un extraterrestre es sensible a la temperie del mismo modo que los humanos; se lo pregunto; me responde que se le están congelando los huevos. Concluyo que la grosería es un mal cósmico. Dejamos la metafísica para hablar de fútbol. Mourinho es un capullo, Guardiola metrosexual, al Málaga no hay quien lo enderece, ni siquiera la sagrada palabra del Corán. ¿Hay un remedio para todos los males o más bien cada mal tiene su propio remedio? O sólo algunos males tienen remedio, o nada lo tiene. Bvalltu apuesta por esta última opción, pero su opinión es irrelevante porque su mundo no es de este reino. ¿Qué vio Ava Gardner en el padre de Miguelito Bosé? ¿Por qué están desapareciendo las 'mujeres fatales'? Si alguna fatalidad ha de lapidar mi vida, la quisiera de una mujer, con un cierto parecido a la Gardner, o la Hayworth, o a la Garbo, y no a una de esas insulsas hipersiliconadas que, a falta de talento, lucen liftings más o menos resultones. Parece que el mundo árabe quiere transformarse en un mundo mediocre como el nuestro; que Alá los asista. Y yo sigo, mal que le pese a Bvalltu, dale que dale con mi pregunta: “¿De qué coño se ríe Zapatero?”

El gran tour

2011-03-02T19:34:00.000+01:00

Leo en los periódicos que Zapatero está realizando una gira por países árabes cuya finalidad no está del todo clara y cuya oportunidad es cuando menos cuestionable. La gira triunfal tiene su fin en Túnez, donde pretende al parecer ayudar al nuevo gobierno en su transición hacia la democracia. Buena voluntad no parece faltarle. Pero yo no consigo imaginar qué puede ofrecer a los tunecinos, aparte de buenos consejos extraídos sin duda de su exitosa experiencia en el manejo de la crisis económica española. Pero sí puedo imaginar el tono general de una comida de altos dignatarios de ambos países; es más, creo poder imaginar incluso los detalles de la misma. Sería algo así.

Zapatero y su homólogo magrebí sentados a la cabecera de una inmensa mesa repleta de viandas. Entre ellos, un traductor. Zapatero, ya comenzado el banquete, decide que es el momento de abordar las cuestiones importantes; y en vez de comenzar con un protocolario: 'MU-Y BU-E-NO ES-TE CUS-CÚS', dice en cambio: 'Querido/a y admirado/a señor/a responsable de la delicada coyuntura política que su estimado/a país atraviesa, y yo le puedo asegurar que para bien. En España siempre hemos seguido muy de cerca el recorrido histórico de este noble pueblo, al que admiramos y en el que buscamos ejemplo, y no creo exagerar si afirmo con rotundidad que el aire de sus montañas y valles es más limpio que el de la ciudad donde vivo, donde padezco -por culpa de la incompetencia política del señor Gallardón y del señor Rajoy- los maltratos de la ineficaz gestión de la derecha, cuya ceguera política sólo es comparable a las de los dirigentes de los países bananeros de África'. Dicho lo cual, queda expectante de la traducción con una incongruente sonrisa, entre maliciosa y gilipollesca, muy similar a la que lucía aquel muñeco con cara de niño malo que hablaba por boca de José Luis Moreno.

El traductor, amarillo como la arena del desierto, vuelve su cara desencajada hacia la expectante faz del tunecino. '¿Qué ha dicho', inquiere este. El traductor titubea y por fin lanza: 'Que el cuscús está muy rico, señor'. 'Ah, bien, bien, me alaga usded con su cordesía, señor Sabadero', 'a mí dambién me gusda bucho'. '¿Qué ha dicho?', inquiere nuestro prócer, y el traductor -colorado como el caldo de remolacha- improvisa: 'Que él también ve en España un espejo en el que mirarse, que admira nuestro ejemplar avance hacia la libertad y que espera devolverle a usted la visita dentro de no mucho siendo ya el presidente de una nación democrática'. 'Bien, bien', cabecea Zapatero, 'pues dígale que estaré encantado/a de recibirlo/a, y mejor si va acompañado de quienes en esa futura nación libre posean dinero en cantidad ingente para invertir en nuestra rentable patria, que lo es y mucho, por más que les pese a los retrógrados de la derecha, como el señor Rajoy, sin ir más lejos, que es un pedazo de asno y más puerco que un camello'. El traductor comienza a sudar y su frente se perla de gotitas, pero no desfallece e improvisa: 'El señor Zapatero asegura que jamás ha comido un tagín tan bueno'. 'Bien, bien, me gusda bucho esde hombre, pregúndele por qué se ríe dodo el rado'. Las vetas de sudor de la frente del traductor comienzan a tomar el color de la tinta china. 'Pregunta si están muy altos en España los impuestos sobre sociedades, señor'. 'Por Dios bendito, en absoluto, alteza, en absoluto, pero vaya usted pronto no sea que le pille un improbable gobierno del señor Rajoy y le joda vivo, que ese pájaro se las sabe todas y como se descuide usted, señor rajá, lo va poner mirando para la Meca'. El traductor, que con los pelos tiesos y la pálida faz adornada con líneas oscuras parece un cachorro de cebra, susurra con el alma encogida: 'Dice que el condimento está suministrado en su justa medida, y le pregunta por la receta de tan deleitoso plato'. 'Ah, bien, bien...

Y así hasta que el traductor sufre un colapso y tienen que evacuarlo.

Antes de despedirse, Zapatero le espeta al jerife: 'POR CI-ER-TO, MU-Y RI-CO EL CUS-CÚS'.

Con dos cojones.

En sueños

2011-02-12T03:17:00.000+01:00

Me entristeció enterarme de la muerte de Berta Ríos. Por supuesto, también me preocupó, me había acostado con ella la misma noche en que fue establecida su muerte. Además, todo apuntaba a que la muerte no fue natural y había sido asesinada. La tristeza me duró poco, como poco dura el entusiasmo de una relación fugaz de una sola noche, pero la preocupación se aferró a mi corazón con el vigor de una pitón, y me asfixiaba las noches y los días de aquel invierno nefasto. Soy soltero por convicción y mujeriego por vanidad; la soltería es cómoda y libre de compromisos; las mujeres son incómodas y comprometidas, o por comprometidas; sea como sea, siempre acaban por reclamar en algún momento algún tipo de compromiso; se me da bien reconocer cuándo ese momento ha llegado o está a punto de llegar y me bato en retirada sin una explicación o una despedida: detesto las justificaciones y odio los melodramas lacrimógenos. Cierro la puerta y me olvido enseguida de los días o semanas (nunca meses) que duró la relación; sin remordimientos (ella ha disfrutado), sin añoranzas (hay más mujeres), sin rencores (mala cocinera pero buena jaca). Soy un pragmático, lo sé y me gusta serlo: la vida es corta para sueños y filosofías. Soy un cínico, lo sé y me gusta menos, pero uno no puede elegir todos sus atributos a medida, al fin y al cabo no soy Dios. También soy, ya lo he dicho, un vanidoso y eso no me gusta nada (o no debería), pero mi voracidad sexual necesita esa vanidad como acicate para adentrarse sin brújula en los territorios femeninos. Salgo de caza, cobro la pieza y la devoro en mi apartamento, a veces en un atracón de una sola noche, como ocurrió con Berta Ríos, a veces, con la parsimonia gastronómica de una anaconda, el festín puede demorarse días o semanas (nunca meses). Siempre acabo satisfecho, tengo buen gusto, soy un sibarita. Berta Ríos se me indigestó, fue asesinada después (y eso solo lo sé yo) de que dejara mi apartamento para irse al suyo, muy de madrugada, donde alguien le clavó un cuchillo bajo el esternón, mientras yo dormía y soñaba. Durante días o semanas (no llegó a meses) padecí ardores, dormía mal, deambulaba por el parque desde la alborada y repasaba sin tregua cada minuto que había estado junto a ella, y me preguntaba sin piedad qué oscuro secreto o error fatal la llevó a la muerte siendo tan joven, casi una niña. Repasé el sueño que tuve cuando dormía solo, después de que ella se hubo marchado. En el sueño yo era un pragmático, un cínico, un vanidoso; devoraba mujeres como un depredador sexual; era un sibarita y siempre quedaba satisfecho; establecía relaciones que duraban una noche, unos días o unas semanas, nunca meses; en el sueño yo sabía que dominaba a mis presas porque nunca permitía que el corazón participase en los festines sexuales, ni mi corazón ni el de ellas, todo se reducía a sexo, puro y aséptico, depurativo, lenitivo, nunca emotivo; en el sueño Berta Ríos me decía, ya vestida y a modo de adiós, que me amaba; en el sueño yo no me dormía ni soñaba mientras alguien mataba a Berta Ríos en su apartamento, sino que me vestía y la seguía hasta ese apartamento donde la alcanzaba y entraba en él con ella muy sorprendida; en el sueño yo le decía que también la amaba y por eso le tuve que clavar un cuchillo bajo el esternón. Entonces supe que siempre había sabido que ese había sido el sueño que alguien soñó mientras yo mataba a Berta Ríos en su apartamento tras decirle que la amaba; que ese había sido el mismo sueño, con diferentes protagonistas femeninas, que alguien había soñado cada vez que yo clavaba un cuchillo bajo el esternón a las numerosas mujeres que me habían confesado su amor y yo el mío a ellas. Todavía no me han detenido. Tal vez, después de todo, sí soy Dios.

¿Cuestión de tamaño?

2011-02-02T17:35:00.000+01:00

Tiene Dostoyevski un relato precioso titulado “Noches blancas” (Bielia Nochi) que no recuerdo ahora de lo que va pero me impresionó al leerlo. (Bueno, en realidad sí recuerdo de lo que va y el título original y parentético es una vacilada para quienes se dejen vacilar.) Pues ese relato corto, intenso y apabullante pertenece a una especie de ramificación literaria del genial autor, famoso por sus inacabables novelas. Digo inacabables sin ningún matiz peyorativo: lo eran literalmente, gracias a Dios. Pero es la 'obra menor' de este autor la que llama mucho mi atención, al igual que las 'obras menores' de otros muchos novelistas, con Kafka a la cabeza del pelotón. En primer lugar, un ejercicio de concisión literaria por parte de tamaños maestros es no sólo una cortesía para con los lectores más fatigados o menos entusiastas, sino una muestra de su capacidad para condensar en pocas páginas lo que bien pudiera requerir un amplísimo campo de plumas, y eso no está al alcance de cualquier escritor. De hecho, tengo la sospecha de que la dilatada extensión de algunos relatos solo está justificada por la exigencia de los editores (y de los lectores, claro).

Personalmente, siempre procuro abordar a los autores desde sus relatos cortos, porque tengo la certeza de que quien no sabe escribir prescindiendo de los 'ripios' de la prosa, que diría Horacio Quiroga, no sabe escribir en absoluto. Téngase en cuenta que autores de la talla de Borges, Monterroso, Lugones, Maupassant, o el propio Quiroga (obviemos a Quevedo), alcanzaron fama literaria sin haber escrito una novela prestigiosa. ¿Cantidad versus calidad? Simple y engañoso. ¿Cantidad luego calidad? Mentira. Queda la calidad sin la cantidad: supercherías. ¿Qué trato de decir entonces? Memeces: sólo el tribunal del público engrandece; el del tiempo, a veces, ennoblece. Y poco más.

Suicidas

2011-02-02T07:30:00.000+01:00

Entiendo bien a los suicidas. El mundo se queda pequeño para ellos y saltan. Yo he tenido esa sensación una o dos veces, sólo que no sabía hacia dónde saltar, ni desde dónde, por eso desistí, pero sigo albergando el alma de un suicida en mi interior. El día que cobre sentido el 'para qué' sabré encontrar el cómo, el cuándo y el dónde. En el fondo todo se reduce a una ecuación aritmética cuyo enunciado la policía, a fuerza de intentar resolver la solución, conoce muy bien. Pero como no tengo amigos policías no puedo obtener respuestas que den sentido al 'para qué. Hay, hubo, miembros de mi propia familia que encontraron ese sentido y espero que también respuestas; porque tengo la íntima sensación de que al final todo es cuestión de respuestas. Pero quién necesita respuestas cuando ni siquiera son posibles las preguntas. En mi último viaje, un guía local egipcio me preguntó mientras tomábamos un té qué era para mí lo más importante en la vida. Me pareció tan fuera de lugar la pregunta que contesté con el corazón: el amor. Él asintió con una sonrisa de íntima satisfacción, como dando por sentado que aquella era la única respuesta posible, la verdadera. Aquel hombre tenía respuestas y preguntas adecuadas a su medida del mundo. Yo no, pero entiendo que haya quien en ellas sustente el sentido de sus vidas. Esas personas nunca saltarán, para ellos la vida, lo que pueden esperar de la vida, lo tienen al alcance de la mano. Es simple, basta con hacerse las preguntas adecuadas, no muy complejas, para sentirse reconfortado en este mundo complejo que sin embargo puede ser sencillo y manejable. Al azar que lo zurzan. A los contratiempos que les vayan dando. Yo soy yo y manejo mis circunstancias a cara de perro. El resto es anecdótico. Y no se salta del mundo por un pormenor, ¿verdad?

Rostros literarios

2011-01-27T21:13:00.002+01:00

Me he dado cuenta solo hace poco que cuando leo una novela y los personajes están bien dibujados (mal asunto sería que no lo estuvieran), de una forma inconsciente les pongo cara a esos personajes, les otorgo rasgos de personas reales o literarias que han dejado poso en mi recuerdo como arquetipos de ciertos patrones vitales, casi siempre al criterio de mi capricho no del todo consciente.

En la última novela que he leído, “La dama de blanco”, de Wilkie Collins, autor con un enorme talento para levantar estructuras de intriga que se desarrollan a lo largo de no menos de 800 páginas sin que la tensión narrativa decaiga ni canse al lector. Uno de los personajes principales, de especial malignidad es sir Percival, cuyo único fin es hacerse con la herencia de su futura esposa, y no se molesta en disimular sus perversas intenciones ni aun cuando todavía hacía la corte a la señorita Laura. A este sir Percival le asigné los rasgos del actor Rufus Sewell, el villano que se enfrenta a antonio Banderas en “La leyenda del zorro”. Otro personaje muy bien dibujado es la señorita Mariam, hermana de la infeliz novia primero y desgraciada esposa después; a ella le atribuí el rostro de la actriz Susanna Hamnnet, la que robó el corazón del archimillonario Tom (Jame Fleet) en “Cuatro bodas y un funeral”. Al egoísta y teatrero sir Fairlie le tocó el rostro mezquino del jefe de Homer Simpson. Y al inmenso (tanto física como literariamente) conde Fosco le asigné el físico y el talento (no tan maquiavélico) de G.K.Chesterton.

Es curioso que en otras obras donde la meticulosa descripción de los personajes también es imprescindible para el buen fin de la novela no me ocurra lo mismo. Me viene a la cabeza “Warlock”, de Oakley Hall y su mítico Blaisedell, la encarnación del sheriff fiel a su juramento hasta el martirio, incorruptible y casi inconmovible; pero aparte de la descripción literal del autor no consigo ponerle rostro a ese personaje, es una sombra gris en un pueblo gris del oeste americano (cuando las diferencias de criterio se gestionaban a base de balazos) que no sobresale de otros personajes tal vez porque todos adquieren la misma talla literaria (excelente, por supuesto). Es muy posible que esa fuese la intención del autor, maestro de maestros, y no pudo ni aun queriéndolo dar vida a un personaje mediocre; o tal vez yo he leído mal el libro. Mi mente lectora se apoya mucho en lo visual, por eso me pierdo con los autores filosóficos, aunque también sucede que a veces no visualizo lo imposible de no ver y otras, la filosofía sabiamente vertida en dosis calculadas me embriaga como un licor y digiero entusiasmado literatura sin rostros ni formas, intangible, casi inaprehensible. ¿Quién no se ha imaginado el rostro de 'Long John Silver' en “La isla del tesoro”, de Stevenson? ¿Y quién ha podido bosquejar aun con la ayuda de los dibujos del propio autor los rasgos de “El principito”? Y así toda la imaginería literaria de cada uno, supongo.

El Quijote y Sancho, Hamlet, Juan Tenorio, Cyrano (este algo más visual), el Lazarillo, el Buscón, el Flautista de Hammelin, Taras Bulba, Bartleby, el capitán Ahab e Ismael, Robinson y Viernes, Sherlock y Watson; todo un desfile de rostros y caracteres que asimilar a nuestro imaginario personal, a nuestro inconsciente oscuro y profundo que solo por esos personajes geniales ve la luz, seres quiméricos y exquisitos a los que poner nuestro rostro preferido, amado, odiado, ridículo o heróico, trágico, cómico, pero muy verdadero para nuestras vidas no literarias. Menuda aventura es la literatura, menudas fibras de nuestra alma toca. Para tener certezas sobre el Bien y el Mal no es necesario recurrir a psicoanálisis, ni a la iglesia. Basta con leer a Stevenson.

Leer

2011-01-23T19:34:00.003+01:00

Un lector compulsivo es una especie de loco, pero de loco verdadero, que son los que parecen cuerdos. La lectura como agente activo de la locura no es una explicación: muchos leen sin volverse majaras. Lo anómalo está pues en el lector, en cierto tipo de lector. ¿Qué impulsa a alguien a leer una vez tras otra una obra? ¿Qué magia o veneno lleva a algunos a la lectura como los podría llevar a la droga? La respuesta, como casi todas, es especulativa: la insaciable curiosidad; el querer saber, y sabiendo, saberse, ser más profundamente uno y sin darse uno cuenta, mejor persona; el irrenunciable ejercicio de la libertad individual que a través de la lectura los emancipa y enajena, los hace otros y hace otros a los otros (mejores personas). La lectura cambia la vida de los lectores, de esos lectores compulsivos, intransigentes, devotos. La lectura ejercida con fiereza tensa cada músculo del cuerpo, desgarra el alma, aturde finalmente, al acabar, el pensamiento; y provoca un sueño agitado lleno de fantasmas literarios, de robinsones, de mosqueteros, de quijotes. Tanto cambia la vida la lectura apasionada que uno termina por querer escribir cuando uno, bien lo sabe, no es más que un lector. Pero un lector ya sin remedio, para toda la vida.

Hablando con mi loro

2011-01-22T20:14:00.000+01:00

La transferencia de facultades intelectuales, incluso entre seres de diferente especie, no es un fenómeno nuevo, ya explicaba Kafka el caso del mono Pedro El Rojo, en el más sublime de los casos que dejaron constancia histórica. A nivel menos académico lo podemos comprobar casi a diario: perros que actúan como sus amos (y al revés), loros que parecen repetir lo que han oído cuando están soltando un discurso al que nadie atiende, delfines y orcas que adivinan y casi se anticipan a las intenciones de sus adiestradores hasta que se cabrean (como tal vez hicieron esos adiestradores sin darse cuenta al pensar mientras adiestraban a sus pupilos lo mal pagados que estaban, por ejemplo, y la ira contenida en ese pensamiento se propagó hasta las mascotas poniéndolas de mala leche también) y matan o malhieren a esos adiestradores. La mecánica del fenómeno sería esta: “Yo creo que tú puedes ser yo y tú vas y lo eres”. Y funciona, a veces.

Si esta insensata idea se tuviera por tesis (biológica, ya que filosófica seguro que existe), si la transferencia de facultades intelectuales superiores , hasta hoy privativas del género humano, fuese factible hacia otros seres de menor peso intelectual, las implicaciones del fenómeno serían tan diversas, hondas e insospechadas que antes o después, La Religión y hasta la propia Ciencia tomarían cartas en el asunto. La primera apelando a citas vagas y susceptibles de amplias interpretaciones procedentes de autoridades religiosas de reconocido prestigio, y la segunda reclamando para sí el derecho a la paternidad de todo avance que sin su visto bueno jamás sería oficialmente científico.

Pero aún así, supongamos la siguiente conversación entre yo y mi loro Juancho:

-Joder, Luis, mal te veo.

-¿Y eso?

-No es por meterme en tu vida, pero paseas como un preso por el jardín hablando en voz alta.

Eso es cierto. ¿Sintomático?

-Es que tengo mucho en que pensar.

-¿Cada día desde hace más de diez años? Ya podrías haber encontrado una solución.

-Tú no sabes los problemas que atosigan a las personas, así que calla.

-Sé lo bastante de las personas que hasta sé cuándo dejan de serlo.

Perplejidad, consigue que me detenga.

-¿Y cuándo es eso, Juancho?

-Cuando, como tú, habláis otras lenguas.

-¿Qué lenguas?

-La de los loros, por ejemplo.

-Calla, impertinente yaco, qué demonios sabrás tú de los problemas que oprimen mi alma o la cualquier otra persona, de los demonios que vosotros, afortunados inhumanos...

-¡Luis! -voz de mi madre. ¡Luis! ¿Te pasa algo, hijo mío? -se acerca con cara preocupada.

-A mí no, ¿por qué dices eso?

-Por favor, hijo, deja ya de chillar como un loro, ¿avisamos al médico?

Momentos

2011-01-19T01:15:00.000+01:00

El viajero es un ansioso: ansias de partir, de viajar, de llegar, de partir de nuevo, ansias siempre insatisfechas a la larga que se colman indescriptíblemente cuando menos se espera, al pie de un collado imposible, sobre un cañón inadvertido, en un atardecer glorioso, ante la estremecedora o sabia mirada de una muchacha inaccesible.

El viaje es lo que importa, siempre lo han dicho viajeros empedernidos, y cada viaje me lo confirma. Un recuerdo: bar de carretera cerca de Taba, paramos a fumar una shisha tras un periplo vertiginoso desde Jordania a Egipto, un proyector da vida a una pared con una película o capítulo de alguna serie local, algo raro en España, pero en mi descanso fumo la shisha y encuentro que todo es como debe ser, estoy casi en casa, o casi mejor que en casa. Me siento viajero, no turista, me fundo con el embrujo de un cine a la luz de las estrellas, soy feliz.

A veces sobran las palabras, o son insuficientes, sólo cabe vivir el momento.

Viajar

2011-01-17T01:08:00.001+01:00

Viajar siempre gratifica. Primero, porque aporta conocimiento, cultura nueva hasta ese momento ignorada, un ángulo diferente con que contemplar la vida. Segundo, porque el viaje te obliga de un modo misterioso a salir de ti, a reconocerte ( o a intentar reconocerte) en un entorno nuevo y desconocido, muy diferente al acostumbrado, incluso hostil. Tercero, porque a la vuelta te descubres como una persona distinta de la que fuiste al marchar, una persona mejor, más comprensiva, más sabia o más adulta, pero mejor. Si tuviésemos la posibilidad de conocer una por una a todas las personas que habitan este planeta, de comprender sus porqués y sus cómos, todos seríamos más comprensivos con todos, todo iría mejor. Tal vez.

Una reseña de cine

2011-01-03T00:15:00.001+01:00

La película 'El indomable Will Hunting' me pareció una parábola triste acerca del destino del hombre de ciencias en la sociedad actual. El papel que desarrolla ese hombre (por muy brillante que sea su cerebro) no está claro para nadie, menos para él mismo. Dónde colocar a un matemático prodigioso es un enigma; ¿qué utilidad práctica tienen las matemáticas? Nadie fuera del mundillo científico lo sabe, y los de dentro tampoco del todo porque sus conocimientos son consecuencia de una inquietud desmesurada e incomprensible para un ciudadano de a pie por lo abstracto, por la belleza inmaculada de los números, de los conceptos numéricos, de la irrealidad perfecta. Will Hunting, el protagonista, posee una calidad matemática que apabulla, intimida y genera rencores, porque ningún matemático consagrado admite que un chaval de veinte años posea lo que él no tiene: una facultad innata para descifrar sin esfuerzo problemas matemáticos pensados para dar caña a los más sesudos académicos, como hizo Fisher en el ajedrez.

La película, insisto, me pareció una parábola, pero una parábola almibarada. Will tiene problemas de afectividad que enmascara tras un apabullante eruditismo fruto de sus lecturas relampagueantes sobre los más diversos temas. Posee una memoria fotográfica, y su chica (no hay tragedia sin amor imposible) se lo hace notar. Esa es toda la información acerca de su portentoso don que recibe el espectador; además de que un reputado matemático con síndrome de dios lo envidia y le quiere programar la vida.

El resto es un melodrama convencional donde al final todo el mundo sale ganando.

La película pertenece a la estirpe del melodrama con final feliz. El uso y el abuso que se hace de lo científico como medio de cultivo de la trama es, como siempre, superfluo. La medalla Fields como equivalente cuatrienal al inexistente premio Nobel de matemáticas tal vez necesitó una mejor aclaración. Lo prometedor de la película, sin duda, fue el guión, escrito a dos manos por dos futuras estrellas de Hollywood: Matt Damon y Ben Affleck.

El elegido

2011-01-02T18:09:00.005+01:00

Se llamaba Teófilo Diosdado pero en el seminario todos le llamábamos 'Dios'. Era un jesuíta de la rama dura (eso lo supe después), de los de cilicio y duchas frías antes de maitines; mostraba una engañosa mirada de ternura y una nariz aquilina sobre una boca de labios finos que sólo estaba callada cuando engullía alguno de nuestros pequeños penes. Entraba por las noches en el dormitorio común, tomaba por la mano al elegido tras susurrarle unas palabras en voz baja para despertarlo y se lo llevaba a su cuarto. Sobraban aquellas palabras tan temidas, porque estabamos despiertos; y todos fingíamos estar dormidos; aunque lo que de verdad queríamos era estar muertos. Desde aquel pabellón lóbrego que albergaba nuestros insomnios oíamos a veces algún grito, el estallido de una bofetada o de un latigazo y rezábamos para no despertar por la mañana, para morir en la cama sin el terror de un nuevo día pensando si me tocará esta noche a mí, para que descubrieran nuestros cadáveres bajo las mantas andrajosas, tranquilos y libres de aquel miedo enquistado en nuestros huesos, felices para siempre en esa eternidad prometida a cada poco por nuestros maestros y confesores, y verdugos a veces, o tal vez siempre, ahora estoy confuso y mi memoria se embarulla.

Eso era el seminario para nosotros, aquellos niños inocentes hasta del pecado original: promesas de mejor vida pero no en esta, mala comida, clases tediosas y 'Dios', nuestro 'Dios'; el pan nuestro de cada noche, dánosle hoy igual que ayer, igual sin duda que mañana. Era meticuloso, metódico, litúrgico; ya en su cuarto, mientras el elegido para esa noche esperaba sentado en la cama, bajo un tétrico y desmesurado Cristo crucificado como único testigo, 'Dios', en la salita adyacente, se ponía los hábitos de gala, sotana limpia y casulla, y salía recitando una oración en latín que leía del misal que sostenía entre las manos. Tal era el pavor que aquella escena mil veces repetida nos provocaba, aquel paradójico preámbulo satánico y sotánico, que el resto era casi un alivio, una promesa de liberación emitida entre jadeos, gritos, semen y sangre. Luego nos daba la absolución y nos enviaba de vuelta al pabellón, no sin antes retirar de nuestros cuerpos con una toalla húmeda los jugos de su lujuria para no dejar rastro alguno que le pudiese inculpar. Una precaución innecesaria. No se puede juzgar a Dios.

Treinta años más tarde, paseando con mi mujer y mi hijo una hermosa tarde soleada de principios de enero, lo volví a ver. Lo reconocí al primer vistazo aunque iba vestido con traje de calle y sosteniendo con cada una de sus manos la de una mujer y un niño, paseando igual que yo, igual que cualquier padre de familia una tarde de domingo. Debía de tener más de sesenta años pero su rostro apenas había cambiado, y tampoco su voz, que no callaba un minuto, hablando a su mujer y casi simultáneamente a su hijo. El niño era su hijo y mi alumno. Siempre lo había sospechado pero no quise investigar, no quise remover en el estercolero de mis recuerdos por miedo a hacer añicos la frágil cordura que había conseguido mantener a base de voluntad y disciplina, renovando cada mañana los votos de olvido y comenzando a vivir con cada día una nueva vida sin recuerdos . Aquella noche no pude dormir, me embocé en la manta tiritando a causa de un miedo gélido que surgía del pasado, y deseé de nuevo que no hubiera un amanecer, morir sin darme cuenta entre las tinieblas de la noche y los fantasmas de mi memoria. Soñé con gritos y desperté gritando. En la ducha lloré como el niño que nunca había dejado de ser y cerré el agua caliente para resucitar con una lluvia de agua helada mi alma amortajada desde que tenía doce años. Soy un pecador, soy un pecador, soy un pecador rezaba entre dientes mientras me masturbaba rememorando aquellas noches turbias en las que 'Dios' violaba, con mi cuerpo, mi vida entera. Eres un pecador, eres un pecador, eres un pecador...y yo rezaba con la cara aplastada contra la almohada para que se descolgara el crucifijo y me reventase la cabeza como al gusano que era, que me sentía, que nunca después he dejado de ser, y que habré de ser por los siglos de los siglos...

Tras dejar el seminario trabajé como ayudante en una agencia de detectives, un trabajo provisional que me consiguió un amigo de mi padre, algo para ir tirando hasta que terminara la carrera y me convirtiera en abogado; pero en lo que me convertí fue en detective, porque me atraía el trabajo y porque me cansé de suspender exámenes. Mi padre no entendía aquel cambio, yo había sido un estudiante devoto en el seminario, ¿por qué no en la universidad? Yo no había querido ser cura, de acuerdo, preferí ser abogado, pero entonces ¿por qué no me aplicaba en los estudios de la carrera? ¿Qué me pasaba? Iba camino de convertirme en un descarriado, en un impío, en el anticristo. No, papá, pensaba yo, el anticristo es 'Dios' y nadie se da cuenta. Estudia algo menos exigente, me rogaba, una diplomatura, no me avergüences hijo, no hagas que hablen de nosotros en el pueblo. Llegamos a un acuerdo; yo alternaría mi trabajo como detective con los estudios de magisterio y él me asignaría una cantidad mensual a modo de suplemento salarial para vivir con cierta holgura.

Me convertí también en maestro. Conseguí que me contrataran a media jornada en un colegio para hijos de gente bien, de buenos ciudadanos, de gente con principios y con moral; era un colegio tan católico y tan apostólico que se merecía ser romano y no malagueño. Por las mañanas impartía clases a criaturas inocentes y por las tardes tomaba fotos telescópicas de maridos culpables encamados con rubias oxigenadas que les chupaban las pollas tras esnifar unas rayas sobre abultadas billeteras de Cartier que vaciaban polvo a polvo con mucho arte, con mucho asco y sin ninguna prisa.

Investigué. Supe desde el mismo instante en que tomé la decisión que me internaba en los dominios de la locura, que no habría marcha atrás ni puerta trasera ni escalera de incendios. Me dio igual. Investigué. Teófilo Diosdado, sesenta y dos años, casado con Alba Blanco tras cambiar la sotana por un traje y un maletín de representante de una prestigiosa marca de productos para odontólogos, padre de un niño de diez años, mi alumno Teodoro Diosdado. Una presunta crisis de fe fue la versión oficial que sirvió para camuflar una expulsión vergonzosa del seminario como consecuencia de la investigación que siguió al suicidio de un alumno cuyos escrúpulos ganaron la partida a su instinto de supervivencia y llevaron al chaval a decorar con sus sesos el adoquinado del patio tras saltar desde la ventana de los lavabos. Conoció a su futura esposa en un congreso de odontología y se casaron nada más saber lo del embarazo. Se mudaron a vivir en una urbanización de adosados y se afanaron en fabricar una idílica vida de familia profidén dueña de un chalet con jardín donde correteaban su hijo y un perro.

Jodido 'Dios', cómo dominaba el arte del transformismo, con qué naturalidad había permutado la sotana por el traje, el crucifijo por el logotipo, la fe por la productividad. Claro que fe verdadera nunca tuvo, salvo en sí mismo, y esa fe ególatra le permitió en el seminario combinar sin contradecirse ni crearse cargos de conciencia las teorías morales de la iglesia con sus propias prácticas inmorales, alevosas y nocturnas, impartir la hostia por la mañana y repartir hostias por las noches, amar a Cristo como a sí mismo y derrochar su amor enloquecido sobre los cuerpos desnudos y ateridos de los seminaristas más jóvenes bajo la mirada tal vez perpleja o incluso indignada pero siempre inexpresiva del Cristo crucificado.

No sé por qué caprichoso azar Teodoro Diosdado, el hijo, vino a parar a mi clase; y por qué aún sabiéndolo quise ignorar su procedencia sigue siendo un enigma para mí, ahora que ya nada importa. La tarde que lo vi pasear de la mano de su padre (que con su otra mano sostenía con una gracia instintiva la de la madre y esposa) estando yo de paseo con mi mujer y mi hijo también y un dolor agudo y antiguo acudió a mi pecho, tuve la certeza de lo inevitable. El rencor afloró de lo más hondo. Tú pagarás por los pecados de tu padre. Me pareció justo.

Sólo fue cuestión de tiempo conseguir estar a solas con el hijo en el colegio, en mi despacho, sin testigos. No intenté embelesarlo con un lenguaje aturdidor, simplemente lo agarré, lo tumbé en la mesa boca abajo y le bajé el pantaloncito. Mi frenesí se iba vilviendo lujuria por instantes, dejé salir mi miembro enhiesto, le abrí las piernas. Entonces el hijo gritó: “No, así no, te falta la sotana”. Me quedé de piedra, mi miembro de gomaespuma. “Papá siempre se pone la sotana cuando juega conmigo”. Entonces, sólo entonces, me fijé en las desvahídas moraduras que salpicaban sus piernecitas, en sus cicatrices mal soldadas. El hijo se incorporó y, sin desmayo, subió su blusa para enseñarme las casi olvidadas fisuras que el flagelo deja en las carnes, semejantes a las que yo aún conservaba con vergüenza en mi cuerpo. No podemos seguir jugando chaval, ve con tus padres y que Dios, tu verdadero Dios, te acompañe.

Era por reyes, recuerdo ahora nítidamente, así que hice algunas compras. Volví a casa temprano, dejé las bolsas sobre la cama del dormitorio y quise darme una ducha, me sentía sucio. Aún no había girado el grifo del agua cuando oí a mi querubín, a mi propio hijo, gritar en el dormitorio: “¡Papi, papi! ¿Para quién es este vestido negro tan grande?” Habían vuelto, él y mi mujer, antes de lo que esperaba, o tal vez no calculé el tiempo debido a mi febril excitación. “Pero Jorge, si esto parece una sotana”, oí exclamar a mi mujer, “ya me dirás de qué va esto, cariño, yo me voy enseguida que he quedado con mi hermana, cuida de Jorgito”.

“¿Esto es un regalo para jugar contigo, papi, como el scalectrix?

“Algo parecido, hijo mío, ve a tu cuarto que enseguida estoy contigo.”

Sólo entonces supe que los supervivientes no podemos elegir, somos elegidos.

Abrí a tope el agua fría, que salía helada aquel lejano mes de enero, pero yo nada sentía, ni el frío ni el dolor, solo gotas húmedas que resbalaban por mis mejillas.

Y recé a Dios, a mi verdadero Dios, por que algunas de aquellas gotas fuesen lágrimas.

Equilibrio

2010-12-12T05:13:00.002+01:00

Sube y sube la adrenalina a mi cabeza. Es como una adicción, no sé parar, no lo controlo. Procuro no mirar pero mi vista se desvía a veces hacia los diminutos muñecos allí en el anfiteatro. Mi cuerpo tiembla entonces y eso puede hacer peligrar mi vida. El psicólogo me lo dice, no mires, no te distraigas, pero la satisfacción de saberme sobrecogedoramente, abismalmente admirado, es una droga demasiado poderosa. Están a mi merced y yo a las de ellos. No hay equilibrio emocional, lo sé, sólo equilibrio. Aún así los miro, los desafío, juego mis cartas. Eso es la vida para mí, un continuo rebelarme, engallarme, ante quienes jamás conocerán los secretos mortales de mi ocupación, ante quienes por el precio de un mísero ticket tienen el derecho a contemplar mi vida dependiendo de un hilo. He sobrevivido multitud de veces a sus rostros, reflejo de sus almas, deseando mi desgracia, mi catástrofe. El doctor me lo advirtió, algún día confundiría mi vértigo con la enfermedad, y eso sería el final. Palabras agoreras. Sigue subiendo la adrenalina hasta embotar mi cabeza, la vara de equilibrio me pesa por vez primera en años. Creo que voy a perder el conocimiento. No hay red, nunca la hay. Si sobrevivo, dejaré el circo, me pondré en tratamiento.

Gracias, Mario

2010-12-08T07:11:00.002+01:00

Cuba y Venezuela, y otras dictaduras payasas como Bolivia y Nicaragua. Esto mencionó Vargas Llosa en su discurso de aceptación del Premio Nobel de Literatura, así se refirió a naciones bananeras con disfraz democrático que el tiempo rescatará de su ignorancia e ignominia política. No sé ustedes, pero yo no veo peligro de ideología fascista en el discurso de Mario. En cambio, el actor Guillermo Toledo nos previene sobre las ideas fascistas del galardonado. Hablo de nuevo sobre el peligro del uso de la palestra de la fama para divulgar un ideario personal. Señor Toledo, usted sabrá el motivo de su ojeriza hacia un autor tan inmenso, pero tenga a bien considerar que la talla artística de la persona sobre la que opina es cualitativamente diferente de la suya, tal vez inalcanzable para usted, como lo es, pese a lo que le pese, su nivel de compromiso social. Gracias, Mario.

Un gnomo

2010-12-08T02:49:00.000+01:00

Soy un gnomo. Pasó hace apenas una hora. Mientras paseaba por mis naranjales vi una estrella fugaz yb deseé un ilusión, porque desde chico me han dicho que siempre se cumple lo que pides tras ver a una estrella fugaz. Y eso hice,deseé. Pensé en lo mal que va todo, en las familias que sobrevivien apenas sobre el umbral de pobreza, en los niños de países pobres condenados a matar y a morir sin vivir una vida verdadera. Pensé en lo mal que hacen las cosas los países ricos para solucionar los problemas del mundo, sospecho que por miedo a que una reestructuración del sistema les arrebatase parte de su riqueza. Pensé en los enfermos que no tinen cama en los hospitales porque no cotizan ni nunca han cotizado, porque no saben ni han sabido cómo hacer eso, o porque no han querido, simplemente, hastiados de tanta burocracia inoperante. Pensé en los errores de Dios, en sus aciertos, en su posibilidad. Tanto pensé que terminé vacío de pensamientos, me convertí en el ciudadano mediocre que siempre he temido ser; por eso al ver la estrella fugaz he deseado ser un gnomo, porque si eso es posible cualquier cosa lo es. Y ahora soy un gnomo. Nunca hay que perder la esperanza. La última esperanza, ahora lo sé, somos los gnomos.

El encargo

2010-12-06T07:00:00.000+01:00

Llegó al apartamento con la ropa empapada, el cuerpo deseho y el alma rota. No había parado de llover en toda la noche y a esas horas de la madrugada las alcantarillas no podían engullir más agua, que dibujaba ríos caprichosos sobre el asfalto de las calles. La negrura insípida de la noche escasa de farolas contagiaba su ánimo, y el refugio del sillón y el cigarrillo apenas lo abrigaban de la fría soledad que lo gobernaba desde el día en que, borracho para olvidarse de sí mismo y escapar del cepo de su memoria, aceptó el trabajo que le propuso aquel tipo en el bar de Olivia dos semanas atrás.

¿Cuánto tiene que soportar un hombre antes de gritar ya basta? ¿A qué no estaría dispuesto por detener los latigazos despiadados de su propia conciencia? ¿Cuándo sabe que ha llegado al fondo de sus miserias, al sótano de sus escrúpulos, a las mazmorras de su perdición? Ayer buscaba a Dios y hoy alterna con el Demonio. De perseguir lo sublime, de ansiar un destino noble, de soñar con la inmortalidad había pasado en cuestión de semanas a resignarse con los desechos de sí mismo, a revolcarse en el fango de las sombras de su indolencia, a vivir la inercia del dolor de saberse él y nada más que él para el resto de su vida.

-No te preocupes -le había dicho a aquel tipo-, cumpliré mi palabra. Y aceptó la mitad del pago por adelantado, y aquel papel lleno de nombres. Cuando se quedó solo volvió al ron y a los lamentos, y se durmió sobre la barra.

Pasaron los días y fue cumpliendo como había prometido, con escrupulosa meticulosidad, sin prisas, sin sentimientos, el encargo del tipejo. Liquidaba y tachaba de la lista con la precisión de un contable. No quiso leer todos los nombres por adelantado, lo hacía uno a uno, tachaba y leía el siguiente. La lista era larga. Tenía tiempo y nada que perder. Era Octubre, un otoño frío y lluvioso que se le pegaba a la piel como una melaza pútrida. Por las noches, en el bar de Olivia, rebuscaba dentro de su memoria en busca de retazos de vida que le afirmaran como ser vivo, que le conectaran con un pasado tan necesario, y cada noche terminaba dormido sobre la barra, borracho y desprovisto de recuerdos, derrotado y roto.

Cuando leyó su nombre sonrió sin saber por qué. Había pasado poco tiempo, pero él ya era otro; también ella, por lo que sabía. La balanza de su fugaz romance se había desequilibrado por el peso excesivo de su amor y lo había lanzado al abismo de la locura de los enamorados sin correspondencia. Ella, con balsa salvavidas, alcanzó sin despeinarse la orilla de la cordura, sobrevivió al naufragio con la misma naturalidad distante con que lo había provocado; él se supo náufrago de por vida y se aferró a la tabla incierta de la barra del bar de Olivia para prolongar su agonía ahogándose también por dentro, lentamente, sin prisas, con deliberación, con la única intriga que nunca resolvería de saber si moriría antes de suicidarse. Por eso aceptó aquel encargo con la indiferencia del que conoce su futuro. Por eso había sonreído por primera vez en cuatro meses, pensando que la vida es pura ironía y brindando con Olivia por el amor y sus desdichas, preguntándose cómo no había intuido desde el primer momento la naturaleza verdadera de aquel encargo, cómo se le había pasado por alto la facultad de compensación del tiempo. Se durmió sobre la barra con una sonrisa infantil y estúpida, casi feliz.

No fue tan difícil como había temido. Apenas un grito ahogado de sorpresa y un hilo de sangre manando de su boca carnosa. Murió en la cama, como hubiera deseado. A su amante lo dejó correr cojeando para rematarlo en el jardín con un tiro en la boca mientras suplicaba piedad. Los corazones rotos no pueden albergar piedad. Volvió al dormitorio desde la cortina de agua que volvía más irreal aún aquella noche de Octubre. La miró de nuevo por última vez y no supo si lloraba por ella o por él mismo.

En el refugio de su sillón y del último cigarrillo sacó el papel arrugado de su gabardina. Leyó el último nombre. Arrojó la colilla por la ventana hacia la noche empapada. Tachó el nombre de Olivia con otra sonrisa, la última. Lo invadió una última alegría de saber que podía alterar el destino, reescribir la historia; reconoció sus pecados y se otorgó la absolución. Se llevó la pistola a la boca. Después de todo, no cumpliría su palabra, pero aquel tipo se ahorraría la mitad de lo acordado. Todo correcto.

Librería

2010-11-28T22:32:00.000+01:00

Ramiro entró en la librería porque tenía frío. A menudo los grandes sucesos tienen un origen curioso. Pero Ramiro no pensaba en ello ni remotamente, sólo quería resguardarse del húmedo frío de febrero. Escogió un libro al azar, lo abrió y leyó el primer párrafo: “Este es el final del mundo, sigue leyendo y...”. No quiso seguir leyendo; Ramiro sintió aún más frío, decidió salir. Receló de las calles vacías y blancas. Sintió miedo, un miedo inconcreto y a la vez certero. No había gente, corrió y recorrió calles y calles sin encontrar gente. De repente, tras una cristalera enorme vio gente apelotonada y quieta. Entró, era una librería. Comprobó que todos ellos miraban la primera página del mismo libro, con tozudez, con parsimoniosa tozudez. Le horrorizó la inmovilidad de maniquíes que presentaban los supuestos lectores. Por encima del hombro de uno de ellos advirtió que el libro le sonaba con una insoslayable intimidad de lector concienzudo. Decidió abandonar los modales, aparató de un empujón al lector sobre cuyo hombro miraba, que cayó y se rompió en mil pedazos; Ramiro no se asustó, lo esperaba. Leyó el primer párrafo de aquel libro que a tantos maniquíes hipnotizaba: “Este es el final del mundo, sigue leyendo y...”

Zapatero a tus zapatos

2010-11-27T02:25:00.000+01:00

Ser fiel a uno mismo, el cinismo como declaración de principios, es a lo que se apela cuando los desmanes de ese cinismo se hacen evidentes y a uno se le ve el plumero. ¿Qué es eso de ser fiel a uno mismo? ¿Qué es, si me apuran, ser fiel? La fidelidad es un valor de capa caída, casi un diplodocus de los valores. Ser fiel, ¿qué es eso? Muchos se rasgan las vestiduras deportivas cuando el ídolo de fútbol local acude al reclamo de más provechosas oportunidades deportivas y pecuniarias, pero se le perdona cuando, al final de su carrera, regresa manso al corral donde se crió por el mismo dinero que le ofrecieron en sus inicios. La fidelidad es veleidosa y aprovechada. En política no digamos, pero no por parte de los políticos sino de los ciudadanos, que creen -les han hecho creer- que su voto ha de ser perpetuo para un mismo partido, haga este lo que haga, en lugar de flotante y expectante de las maniobras de unos y otros para finalmente decidirse y decidir entre todos cómo premiar o castigar el desempeño legislativo de los diferentes partidos o coaliciones.

España está al borde de la quiebra, aunque por definición en economía se diga que un país no puede quebrar. El hecho claro es que si España cayera -quiero decir, fuera necesario su rescate económico-, el sistema europeo de integración progresiva para formar una comunidad única se iría prácticamente al carajo. Y el efecto amplificador que las malas noticias tienen en los mercados mundiales comprometería profundamente el sistema capitalista, dejando grietas por las que muy cómodamente se introducirían sus detractores, o simplemente los que nada tienen que perder si todo reventase.

Y los mandamases como quien oye llover. Ya está bien, ya la broma ha llegado demasiado lejos como para deshacerla quitándose las caretas, ya la broma no tiene maldita la gracia. Por Dios Santo, un poco de sensatez y vergüenza política; y, sobre todo, Zapatero, sé fiel a ti mismo y dedícate a tus zapatos, y a ver si Dios quisiera proveer. Ya has conseguido entrar en los textos de historia, se te recordará -o no- como aquel dirigente político que debió dedicarse a la magia, por tu capacidad para desviar la atención hacia cualquier sitio menos al que importa de veras a la sociedad que tú desgraciadamente diriges.

La mirada

2010-11-27T00:28:00.000+01:00

La miré a los ojos y vi mi derrota. Eran ojos de diosa que usurpa los destinos de gentes que deambulan, como yo, en busca de sí mismos, ojos que nunca ceden a la tregua de un parpadeo. Yo no era diferente de los demás decapitados, que jugaron con ella en busca de la fama, del oro y las lisonjas, del mísero clamor de una voz ahogada en las gargantas antes de nacer siquiera. No quise, no pude, no sé cómo lo hice, pero no aparté los míos; clavando en sus pupilas el odio del menosprecio, no, del menospreciado, porque era eso, siempre había sido eso, para mí y para los demás decapitados. Nunca antes, no importa el tiempo ni el lugar, encontré otra mirada como la suya, tal vez la dejé ir, o no me importó, o sencillamente nunca existió. Ahora no sé nada, escribo con barro sobre una tablilla esperando el final del final en una celda oscura que comparto con las ratas, invoco recuerdos que me son vedados, la locura acabaría por determinar mi suerte, ese era todo mi consuelo. Aquellos ojos perpetuos, aquel excesivon peso de sus pupilas, aquella sabiduría imposible en su inerte mirada, inagotable mirada todopoderosa. Puso el tablero entre nosotros y colocó las piezas sin desviar sus ojos de los míos, proyección magnética de intensidad desesperada. 'Las blancas abren' me recordó humillándome. El resto, incluída mi cabeza rodada, estaba todo en su mirada eterna.

A ti

2010-11-20T23:03:00.000+01:00

Sólo al verte reconozco mi derrota,

sólo al verme reconozco mi suplicio

rotas mis alas de ángel, rotas

por el empeño de librarte de tu exilio.

Por redimirte de un eterno suplicio

busqué en mi alma las espadas, pocas

que taspasaran carne enemiga y loca

deseosa mil veces de cariño.

Acudo a tu recuerdo como un preso

enjaulado y loco, poseso, sin alivio

rescatador imposible, atado, sin seso,

perdido en un jardín, llorando como un niño.

Mis lamentos de infinito tiempo

acuñan con tristeza sus pesares

y vuelvo mi pálida faz y envuelvo

con turbio velo recuerdos y lugares.

No quiero mancillar con mi mirada

el lustre de incontables siglos

mas pretendo y sé que no soy nada

conseguir la mirada de tu tiempo.

Un pájaro

2010-11-20T21:20:00.001+01:00

Es inútil pensar dos veces las cosas, porque las cosas sólo suceden una vez. Eso es algo que ahora sé y que antes no sabía. Pensar y pensar sobre algo que ya ha sucedido y que por tanto no tiene vuelta de hoja es lastimarse sin razón uno mismo.

Yo era, según recuerdo, y no estoy seguro de mis recuerdos como nadie debiera estarlo, porque la memoria es un terreno lleno de trampas, un estudioso, un erudito, o como quiera que se denomine a quien adora los libros como se adora a un dios. Mi vida entera se puede resumir en horas de lectura. Adoraba el conocimiento y a veces,¡Oh, qué maravilla!, descubría pensamientos míos en autores insignes, yo pensaba -creía pensar- las mismas cosas que habían pensado mentes prodigiosas antes que yo. Y eso me trajo problemas en el colegio. Me tildaban de empollón, de sabihondo. Me maltrataban. Aunque puedo, he renunciado a la venganza.

El profesor Atcher me tenía en gran estima, supongo que valoraba mis esfuerzos en los estudios, o tal vez era su forma de ser, atenta y preocupada por sus alumnos, aunque sin demostrar esa preocupación. Al principio fue sólo una curiosidad por mis trabajos, mis pruebas, pero poco a poco su atención fue derivando hacia mis posibilidades, como dijo después, en su jardín, con el alpiste de por medio.

Una tarde gris de otoño paseaba yo por el parque frente al edificio de la universidad cuando un aleteo estruendoso me sacó de mis ensoñaciones. Miré hacia lo alto y vi un extraño pájaro dibujar círculos cada vez más pequeños y cercanos hasta que aterrizó ante mí. Supe que estaba mal herido y acudí en su ayuda. Lo sostuve en mis manos viendo cómo un hilo rojizo manaba de su pico. Susurré palabras dulces sin saber por qué, palabras de consuelo que mi madre me había susurrado a mí cuando era un bebé. No sé explicar cómo salía de mi boca aquel torrente de afectuosa verbosidad, como no sé explicar el origen de mi desconsuelo viendo morir a aquella criatura.

Murió. No quise dejar su cuerpecillo a la interperie y cavé con mis manos una pequeña tumba en el suelo del parque. La enterré y recé por su alma, de la que nada sabía, de la que nada sé aunque me torture felizmente cada día. Pienso y pienso hasta descubrir que lo que ha sucedido una vez no tiene remedio aunque lo pienses dos veces.

Todavía hoy, tras tanto tiempo, dejo mi cuerpo a merced de los vientos de las alturas, miro con asombro el parque en el que el alma del pájaro sustituyó a la mía. En la que sufrí y gocé como no es permitido a un ser humano. Y entro por la ventana del estudio del profesor Atcher para picotear en su mano un puñado de alpiste que me colma más que todos los libros que leí en mi vida como humano extraviado y sin alas.

Bardem

2010-11-20T19:23:00.000+01:00

-A ver corderillo, he leído tu último post y me ha intrigado mucho. ¿De verdad te molesta tanto que un actor se posicione en cuestiones políticas?

Tengo que hacer un esfuerzo para salir de mi somnolencia nocturna. Bvalltu me ha acostumbrado a tomar la luz de las estrellas, es ridículo, lo sé, pero él insiste en que a la larga el bronceado es perfecto. ¿Cuánto tiempo es 'a la larga?' Nunca se sabe, contesta invariablemente.

-Mira, Bvalltu, a mí lo que me subleva es que un personaje famoso utilice la fama para verter vómito pseudointelecual y tendenciosamente comprometido.

-Todos los compromisos de tipo social conllevan algo de tendenciosidad, la gente no es tonta, corderillo, se compromete cuando tiene algo que ganar o nada que perder.

-Ya lo sé, y aún así no lo soporto, me parece mezquino porque hay mucha gente que escucha y toma nota de lo que estos personajes pregonan, es gente manipulada que no se da cuenta de ello.

-¿Y qué hacen si no los políticos, corderillo? Manipulan sin escrúpulos, engañan con sofismas que cualquier entendido en erística refutaría al instante, pero aún en ese caso los ciudadanos atenderían primero al embrujo del márketing, al hechizo impostor de los bienhablados que al mensaje que transmiten, que suele ser baladí en el mejor de los casos.

-Lo sé, lo sé, coño. Sólo pido algo de vergüenza torera, de sinceridad, sobre todo en gentes que, como Bardem, usan las tarimas que la fama les ha concedido y nos dicen lo que debemos hacer y lo que no.

-Y para colmo, corderillo, lo retas a un combate, ¿de verdad te partirías la cara con él?

-No especialmente, me partiría la cara con muchos, con cargos que falsean y prevarican, con politiquillos que sólo pretenden colmar sus talegas, con pervertidores de la democracia, pero no especialmente con ese actor, porque después tendrías que vérmelas con la madre, y por ahí si que no paso.

¿He dicho algo inapropiado? Pues ha sido con toda intención.

Señor Bardem

2010-11-19T21:22:00.000+01:00

Será sólo una pregunta, una pregunta sin respuesta, como son las preguntas que de verdad importan: ¿Cómo puede usted, señor Javier Bardem, actor, erigirse como paladín de la causa de los saharauis cuando ha tenido tantas ocasiones de hacer lo mismo con las víctimas de ETA?

ETA ha matado, ha cercenado la vida de cientos de ciudadanos españoles con impunidad. La (entrecomillo) 'Comunidad Internacional' ha hecho menos que nada al respecto. Aquí, en España, no hemos pasado de lo políticamente correcto (que sólo es la institucionalización de la hipocresía) para condenar desde las diferentes instituciones la masacre continuada y concienzuda de esa banda de asesinos. Existen, gracias a la democracia que hemos conquistado entre todos y que los etarras desprecian, asociaciones de familiares de esos asesinos que exigen la proximidad de los presos, porque desplazarse hasta Cádiz cuesta un huevo, y los demócratas atendemos a esas peticiones.

Deploro la situación que sufre el pueblo saharahui, similar a la de otros pueblos que todavía, en el sigo XXI, padecen la bestialidad de gobiernos carniceros con los que España y otros países democráticos mantienen relaciones diplomáticas, en un acto de servilismo al poder y a los intereses de los Estados Unidos, con quienes de ninguna manera deben ni desean indisponerse. La Historia es una sucesión inacabable y cruenta de abusos y subyugaciones de las que todos somos culpables.

Pero que no venga ahora el señor Bardem a darnos clases de política internacional cuando jamás ha dicho en voz alta como ahora hace, valiéndose del púlpito de la fama, una palabra en contra de quienes matan impunemente a sus conciudadanos.

No soy un tipo violento señor Bardem, pero sus reproches al gobierno respecto a su comportamiento con el conflicto del pueblo saharaui bien pudieran ser una continuación de sus aún no difundidas opiniones sobre los asesinos de ETA. Digo que no soy un tipo violento porque usted a veces parece serlo y a mí, que como estudiante aventajado de ciertas artes mal llamadas marciales he conocido a gente de su perfil, no rehuiría una conversación que extralimitase lo 'políticamente correcto' con usted, siempre que mostrase conmigo, como es obvio, el mismo ímpetu que desata con causas que ni remotamente harían peligrar su integridad física.

Amsterdam

2010-11-18T23:43:00.000+01:00

(Para desagravio de Bvalltu y alivio mío debo reconocer que en la anterior publicación lo maté, ortográficamente hablando, porque dije que 'expiró', es decir, falleció, en vez de 'espiró', que es expeler el aire de los pulmones. La ortografía es un arma de doble filo, y de eso podría dar fe el literato francés del siglo XIX Sainte-Beuve, al que retaron a duelo y según costumbre de la época dieron a elegir el arma; Sainte-Beuve respondió a su retador: “Elijo la ortografía, estás muerto”.)

-Te veo hecho un asco -dice Bvalltu.

-Es porque lo estoy.

-Una semana fuera de casa y parece que hubieses pasado lo de Homero, menudo viajero.

-Hago lo que puedo, Bvalltu, los años pasan factura.

-Pero si has estado en Amsterdam, tío, porros, putas y arenques, cómo puedes tener ese aspecto de secuestrado.

-Es que no fumo, no voy de putas y los arenques de allí son fotocopias de mala calidad de los boquerones en vinagre, ¿entiendes?

-A medias, pero habrá otras cosas, digo yo, si no ¿para qué viajas tanto, corderillo?

-Para comprender. Conocer otras costumbres, otras formas de vida me ayuda a entender a las personas de cualquier índole, cultura o religión. Mira, he comprado un gorro judío, ¿te gusta?

-Como ornamento no está mal, pero que los humanos sustentéis vuestra fe en trozos de tela, pinturas y otros adminículos me parece absurdo.

-Pues es lo que hay.

-Pues lo que hay es estúpido. Las religiones estupidizan, las creencias irracionales mantenidas a toda costa soliviantan y la creencia absurda y obcecada en la palabra literal genera violencias funestas. Lo tenéis crudo.

-Vale, pero nos queda el recurso de la buena voluntad, del querer conocer, del admitir y del estar de acuerdo.

-¿Y sois muchos los que practicáis esos recursos?

-No es cuestión de cantidad, sino de creencias, de amplitud de miras, de fervor.

-Sí, fervor religioso, y vuelta a empezar. Dime una cosa, si un día alguna catástrofe arrasara este planeta y únicamente sobreviviesen dos individuos de vuestra especie, ¿quiénes desearías que fuesen?

-Hombre, así de golpe..., no caigo.

-Te daré una pista, uno de los dos acaba de llegar de Amsterdam, ¿te suena bien?

Jodido Bvalltu. Me suena bien, siempre que la otra persona fuese...

-Martina Klein no vale, corderillo, ella sería un estupenda Eva, pero no te veo a ti de Adán.

Me ha tocado la moral.

-Entonces seré Dios, capullo, pero un Dios al modo griego, y engendraré con Martina una progenie de seres divinos que perpetuarán nuestras virtudes físicas y...

-Y químicas, sí. Por cierto, se te ha olvidado usar el modo condicional en tu discurso, pequeño Hitler.

-¡Serás cabrón!

¿Será él el cabrón? Qué difícil es ser humano.

Jogging

2010-11-09T22:31:00.000+01:00

Subo a la terraza y veo a Bvalltu desparramado sobre la tumbona, jadeando y con mal color.

-¿Te ocurre algo?

-Acabo de -inspiración prolongada que suena como un acordeón roto- hacer jooging, arfffffff -la expiración consiguiente-.

-¿Tú? Si no paras de meterte conmigo cuando entreno, ¿qué ha pasado para este cambio tan radical de costumbres?

Enciende un puro entre toses y escupitajos. Este chico va por mal camino.

-Quiero reverdecer.

-Querrás decir rejuvenecer.

-No, quiero decir recuperar mi color original de extraterrestre, que es el verde.

Es cierto, hubo un tiempo en que era de color verde; luego, la molicie y sus incontables vicios le mudaron el color; se fue volviendo marrón.

-¿Y haciendo deporte cambiarás de color?

-Eso creo, sólo necesito oxigenar los sensores periféricos de noradrenalina cuántica bipolarizada y el resto es pan comido, ¿capichi?

Parece que ha recuperado el resuello porque se ha jalado el puro de dos caladas.

-No, pero me da igual. Una pregunta: ¿cómo te motivas para correr?, tú que eres averso al menor esfuerzo.

-Me induzco una paranoia transitoria y corro que me las pelo lejos de cualquier lugar transitado, y como vivimos en el centro suelo llegar hasta los polígonos, donde, ya que estoy, aprovecho para pillar una china; luego cojo un taxi y vuelvo. Por cierto, el taxista está esperando abajo, le dije que tú le pagarías, no te importa, ¿verdad?

Se está liando un porro. Este chico va por muy mal camino.

Bajo, pago, subo. Cojo el bate de béisbol, descalabro a Bvalltu, me fumo el canuto. Contemplo la oscuridad estelar salpicada de puntos luminosos.¿Cómo es que las estrellas no iluminan la noche? ¿Por qué bailan?

Creo que me voy a desmayar.

Un chiste

2010-10-30T18:00:00.002+02:00

-Oye, Bvalltu, he estado pensando...

-¿Y te ha dolido mucho?

-No seas imbécil, escucha, me he dado cuenta de que la gente está llena de prejuicios y de clichés absurdos que han ido adquiriendo a lo largo de sus vidas. Con ese bagaje se desenvuelven en ellas y los usan, de manera consciente o inconsciente, para establecer sus valores, emitir sus opiniones y asimilar sus experiencias, y eso me parece una barbaridad.

-Me he perdido.

Yo también, no sé cómo explicarlo, es por ejemplo como lo de dejar de fumar. Los supuestos entendidos -que seguro fuman a escondidas- te llenan la cabeza con todo tipo de técnicas ridículas, si no descabelladas, que sólo sirven para aumentar el ansia por la nicotina cuando, si lo miras de un modo pragmático, es muy simple, basta con no ponerse cigarrillos en la boca y encenderlos, ¿entiendes? Los tecnicismos de baratillo, los clichés, el prurito de la técnica como diosa omnipotente, te impiden ver lo obvio, no sé si me explico.

-Es posible, pero yo no me entero, además tú no fumas, ¿o fumas a escondidas, corderillo?

-No fumo.

-No fumas, no bebes, no vas de putas, ¿cuándo eres feliz?

-Ese reduccionismo tuyo te está limitando tu inteligencia, ¿sabes?

-Y esa pedantería tuya ahuyenta hasta a tu sombra.

-Si a procurar expresarse usando un vocabulario adecuado le llamas pedantería...

-A ver, ¿cuánto hace que echaste un polvo, corderillo?

-No seas vulgar, Bvalltu.

-¿Lo ves? A eso me refiero, pero dime ¿qué es es vulgar exactamente, echar un polvo o decir “echar un polvo”?

-Pues lo último, creo.

-¡Crees,crees! Deja de creer y haz algo, acércate a una tía buena y dile que le vas a comer...

-¡Bvalltu!

-Vale, te lo diré en plan finolis, ¿ves aquella mole rocosa que incrusta su contorno quebrado contra el policromado crepúsculo?

-Sí, creo que sí.

-Bueno, pues como intentes ligar diciendo cosas así te vas a estar haciendo pajas hasta que las ranas críen pelo, corderillo, y no por la aliteración evidente, sino por lo dicho, ¿capichi?

-Eres un alienígena gilipollas.

-Me lo tomaré como un cumplido.

-Además yo quiero algo más que un simple polvo.

-Pues echa dos o tres, te aseguro que ellas no tendrán inconveniente.

-No hay forma de hablar contigo, eres un capullo.

-Pero un capullo estelar, no lo olvides. Y acepta un consejo, aquí y en cualquier constelación una relación de pareja no es más que un inmenso desacuerdo con momentos eróticos cada vez más espaciados, romántico de pacotilla.

Bvalltu y sus reduccionismos. Algúna noche de estas le tengo que preguntar por qué usa gafas de sol por las noches. Ahora enciende su apestoso puro y le da una honda calada, va a decir alguna idiotez sentenciosa para tomarme el pelo, seguro.

-¿Te he contado que una vez que, hace casi tres mil años, estando en Babilonia, se me apareció un genio?

-No, pero me lo vas a contar.

-No lo dudes, pues va y me pregunta, tras asegurarme que no era broma, si quería que me concediese una memoria portentosa o una polla tremenda.

-¿Y qué elegiste?

-No lo recuerdo.

La risa de Bvalltu se convierte en tos cuando trata de fumar mientras ríe. Parece un tísico. Me voy a la cama. En el fondo, sé que me aprecia aunque me tome el pelo.

-¿Lo quieres comprobar?

-Vete a la mierda.

Jodido estraterrestre.

El Vecino

2010-10-27T18:34:00.000+02:00

El asunto de las relaciones humanas siempre ha sido y sigue siendo motivo de estudio para pensadores sesudos empeñados en descifrar o al menos esclarecer las claves para el entendimiento entre las personas. Por citar alguno de entre los muchos que, a difewrencia dde aquellos, lo vieron claro bien pronto, lo hago con Jesús de Nazaret suplicando a Su Padre (de cuya existencia real se tienen pocas evidencias, y estas de veracidad tan incierta que los creyentes deben recurrir a la fe para creerselo), suplicando a Su Padre, decía, que los perdonase “Porque no saben lo que hacen”.

A mi parecer dio en el clavo Jesús y la clave última que explicaría el porqué de tanto desentendimiento, exclusivismo, exclusión, y rechazo atávico está en el “no saber”, en la ignorancia, que genera suspicacia, enciende odios, y acaba desatando bestialidades entre unos y otros, sean individuos, familias, pueblos, naciones, civilizaciones o culturas. Hoy me ha dicho un amigo mío registrador de la propiedad algo que bien podría constiruir una ley universal: la vecindad siempre genera conflictos; uno no se pelea con un aborigen de Australia porque no lo tiene a mano, en cambio con el vecino de al lado cruza miradas furibundas y está dispuesto a jurar ante cualquier autoridad que es un asesino enmascarado que busca un pretexto para quitartle la vida y apoderarse de su mujer y su wii, como era costumbre entre los bárbaros del paleolítico -pero sin la wii, claro.

Siempre ha habido “casus belli” para iniciar un conflicto si se ha tenido la suficiente imaginación, desfachatez, suspicacia y, sobre todo, miedo. El ansia de poder, los motivos religiosos -verdaderos o falsos-, la envidia o el mero aburrimiento han sido pretextos -explícitos o no- para emprenderla con “El Otro”, que casi siempre ha sido “El Vecino”, ese tipo, familia, pueblo, civilización que, no se sabe bien por qué, sólo es feliz tocándonos los cojones.

-¿Qué te parece este post, Bvalltu?

-Gilipolleces.

-Como casi todo lo que se dice o escribe, el truco está en hacer que parezca original o ingenioso, o mejor aún, que no se entienda una mierda y te consideren una mente portentosa.

-Si tú lo dices..., pero los que lo tienen chungo son los marcianos.

-¿Que ocurre con los marcianos?

Bvalltu enciende un puro con parsimonia; se va a poner filosófico; me dan ganas de suplicar como el nazareno: “Perdónalo porque...”, pero Bvalltu sí sabe lo que hace, vaya que si lo sabe. Retrepado en la tumbona de la azotea, con un tanga minúsculo por toda vestimenta, el puro y las gafas de sol, comienza su perorata.

-Pues como sabrás, en Marte las mujeres son de Venus, de forma que cuando los marcianos quieren echar un polvo...

-O puede que algo más serio, Bvalltu, me jode que seas tan reduccionista.

-Me la chupa lo que te joda. Y no te equivoques, corderillo, nada más serio que un buen polvo, más duradero tal vez, pero no más serio. Prosigo. Pues habida cuenta el gran número de marcianos que hay y las pocas estaciones espaciales con vuelo directo a Venus, son inevitables atascos monumentales en dichas estaciones, colas interminables de marcianos apretujados en fila de a uno esperando el embarque y ya erectos por la falta endémica de sexo. Imagina una hilera de tíos apretados de atrás hacia delante embistiéndose en las nalgas con los miembros henchidos en una formación que en las orgías gays gustan denominar “El trenecito”. Los nervios encrespados y el ansia contenida provocan la inevitable y multitudinaria reyerta tras la cual son todos arrestados y encerrados en calabozos donde son sodomizados por los internos más veteranos en cuanto llegan. De este modo, cada vez más marcianos se están volviendo sodomitas por comodidad y economía -un viaje espacial sale por un ojo de la cara- mientras las mujeres de Venus esperan con una serena desesperación la llegada de las naves con ese cargamento de cipotes de los que están tan necesitadas. Que desaparezcan los marcianos me la chupa, pero la imagen de ese rebaño hambriento y chorreante en Venus me pone de los nervios. Y yo aquí con un terrícola subnormal, no te jode.

-Gracias Bvalltu, tu ternura me conmueve. Me voy a la cama.

-Y ese nazareno tuyo, yo lo vi, que lo sepas, y era un tipo muy hábil, y un actor de los que ya no quedan. Os la coló, corderillo.

La cornamenta de la luna, la bóveda estrellada de la noche mágica, el olor de una petunia...¿y si Existe? ¿Y si todo es un prueba, o una broma? ¿Y si dejamos de pelearnos? ¿Y si...

-¿Y si te callas?

-Vale.

Mi libertad, yo

2010-10-12T11:12:00.006+02:00

La libertad absoluta, radical, sólo puede existir en la mente. Nuestro cuerpo que tanto nos limita ('mi cuerpo, yo' que decía Laín Entralgo) y a veces nos hace esclavos de sus insuficiencias, y nuestra mente que con tanto denuedo y entusiasmo se estrella una vez y otra contra los muros insalvables de la realidad (a la que habría que enfrentar como muchos hacen con Dios mediante un acto de fe en su existencia a pesar de no poseer la menor seguridad sobre la misma pero sí la ilusión de su posibilidad; o como hacemos otros, con un descreimiento que nos aboca al un desconsolador nihilismo, tan aburrido y tan cutre) aportan pruebas de sobra acerca del relativismo existencial incluso de nosotros mismos (o sobre todo de nosotros mismos), pasmados ante cualquier suceso que viole lo cotidiano (no hablo de que un día no salga el sol, sino apenas del comentario de Coleridge: “Si un día me despierto sosteniendo en la mano la rosa con la que soñé, entonces ¿qué?”) y muy asustados por su posible acaecimiento.

En una existencia (si lo es) con tan débil sustento ¿cómo podemos siquiera plantearnos la posibilidad de una libertad absoluta? Una libertad, dicen algunos, para hacer cualquier cosa (¿podría transformarme en rana o en príncipe?), una libertad ilimitada. La escurridiza evidencia de una realidad probable parece contradecir tal posibilidad, salvo que esta se dé en el interior de nuestras insondables y mágicas mentes. Estas se convierten entonces en los campos de juego de todo lo imaginable y se conjugan infinitas posibilidades realizables sólo en ellas, y allí dentro (un dentro sin límites) se gestan y toman cuerpo y entidad muy real no sólo las ficciones más fantásticas, sino también sucesos tan reales que sería imposible hallarlos en la dudosa realidad en la que suponemos que somos. Es la región de los sueños, donde no hay fronteras ni leyes y donde se acaba por habitar de forma intermitente primero y definitiva al final, seamos o no reclusos en un presidio no por más físico necesariamente más limitador.

Si alguien duda de que se puede ser absolutamente libre aunque su cuerpo, él, lo limite o esté obligadamente limitado por dictamen de solemnes autoridades que han puesto cepo a ese cuerpo le invito a que lea “El vagabundo de las estrellas” de Jack London. Si tras su lectura no se cree capaz de visitar en un instante al rey Ufktar en la constelación de Gusanus, a diez mil millones de años luz de este supuesto planeta -el nuestro, digo- es que merece ser prisionero de su cuerpo, él.

Esa gente tan molesta

2010-10-02T16:09:00.000+02:00

Las interpretaciones que las personas hacemos de los hechos, de las situaciones que tal vez por repetidas adquieren una entidad concreta para nosotros, y siempre la misma entidad porque no hay tiempo ni ganas para sopesar cada acontecimiento trivial en nuestras vidas, esas valoraciones son las que acaban por convertirse en la verdad individual de cada uno de nosotros. La realidad es compleja y difícil de someter a un dictamen unívoco, universal. Se me ocurre que si alguien le preguntase a Pinocho sobre su interpretación del crecimiento de su nariz cuando falta a la verdad, él, Pinocho, muy bien pudiera responder que dado el precio de la madera de roble mentir es un negocio rentable.

Es una mera cuestión de perspectiva. Si, por poner otro ejemplo, alguien viese en repetidas ocasiones a un anciano ciego acompañado por una linda jovencita mostrándole a cada paso el camino para evitarle accidentes, podría pensar con lógica que la chica pertenece a una organización altruista que ayuda a los desfavorecidos. Pero tal vez el anciano esté forrado de millones y ella se prendiera de él al primer vistazo -de su carterilla- y ahora conforman un matrimonio muy bien avenido, tanto más cuanto mayor sea la predisposición del anciano invidente a sacar sus visas y sus americans a capricho de la guapa esposa enamoradiza.

Pero esto no es lo normal, digo sacar conclusiones lo más objetivas que seamos capaces respecto a sucesos más o menos cotidianos. Por desgracia, la norma es que obedezcamos al miedo que nos anega cuando contemplamos esos hechos más o menos cotidianos y nos salgamos por la tangente de lo opinable para refugiarnos en nuestro templo de verdades y certezas donde siempre estaremos seguros y, por supuesto, no tenemos que opinar porque todo es como debe ser. Porque, es una pena pero es cierto, tenemos miedo,mucho miedo, y más cuanto mejor ubicados estamos en el caprichoso mosaico de la vida, ya que hay también más que perder.

Tal vez sea esa insensibilidad con que atravesamos los asuntos más hirientes para unos pocos -pero no para nosotros- el rasgo grupal por excelencia de nuestra sociedad opulenta. De resultas de ello, cada día crece el número de parias sin derechos reconocidos y sin probabilidad de ser merecedores de ellos, y la pobreza extrema monta su tienda de campaña en nuestra cocina -qué falta de decoro- y nos ensucia con su mugre, sin duda congénita.

Pero algún día esos alienados querrán parte de nuestra riqueza porque seguramente se la merecen, y se armará la de Dios es Cristo. Para cuando eso ocurra sería conveniente que nos pertrecháramos de un modo inteligente. Abastecerse de tiendas de campaña no sería un mal comienzo.

Hortensia

2010-09-27T04:04:00.002+02:00

“Las mil y una noches de Hortensia Romero”, novela de Fernando Quiñones, fue finalista en el premio Planeta hace ya tantos años que no recuerdo el ganador, ni me importa. El autor se mete en la piel de una prostituta con desparpajo, y borda el perfil de una señora consciente de sus acotamientos sociales, pero también liberal y siempre dispuesta a comprender al otro, sea quien sea. Era Hortensia la encarnación de un Jesucristo redivivo y sin los embarazos dialécticos que más tarde la iglesia cristiana difundió, sobre todo en cuestiones referentes al sexo, y que poseía un atrevimiento, frescura e irreverencia al hablar de temas sexuales que uno piensa si no hizo bien manteniéndose en los límites literarios.

Leí el libro a los dieciséis años y me masturbé con su lectura noche tras noche, con frío y con culpa. Pero a medida que me adentraba en sus páginas notaba cómo estas me poseían y me transportaban a un universo de lujuria como nunca antes hubiera imaginado. Fue, para mí, una apoteosis, un holocausto, una génesis.

Lo releí después, pero ya nada fue lo mismo. Hortensia me arrebató la virginidad física; Quiñones la literaria.

Benditos sean.

Valentía

2010-09-26T22:19:00.000+02:00

No creo que haya nadie más valiente que un torero. No un torero de laboratorio, como los hijos de, en otra época, famoso toreros, que ha tenido desbrozado el camino hasta las grandes plazas y que luego han aprovechado o no, en función de su arte y de su suerte, suerte que tanto decide, en la plaza y fuera.

Pero incluso los 'hijos de' se la juegan, llega un momento en que tienen que decidir si mandan ellos, y se ven las consecuencias. Pero cuando un jovencito de apenas diecisite se pone delante de un astado en una plaza grande, ese tío es un valiente.

La controversia ahora vigente de si debe seguir o no la fiesta de los toros, es indiferente. Los que han podido demostrar han demostrado, y los que no, no. Como en todo. Y que venga ahora un marino poniendo puntos sobre las íes. Con perdón.

Noche

2010-09-23T00:15:00.000+02:00

Siempre he querido escribir algo bonito e impactante sobre la noche, algo como 'la noche es un monstruo con mil ojos' que dijo Chesterton, no yo -siempre pisándome las metáforas, este jodido Chesterton-, que más quisiera yo -redundante-

Pero he investigado y expongo algunos hallazgos que de no ser de otros bien pudieran ser míos.

“La noche es más triste que el día”, Ovidio.

“Sólo la noche posada en tus cabellos, la noche raspándonos los ojos, la noche uniéndonos y separándonos. “, Homero Aridjis.

“Noche mucho más noche: el amor ya es un hecho.”, Jorge Guillén.

“Apoyada a un árbol desnudo de raras hojas una noche estrellada.”, Shiki Masaoka.

“En la noche dichosa, en secreto, que nadie me veía, ni yo miraba cosa, sin otra luz ni guía sino la que en el corazón ardía.”, San Juan de la Cruz.

Y muchas más frases bellas...

Pero yo miro mi noche clara y siento, miope como yo, que ella me mira a mí a través de su monóculo.

¿Escribes o navegas?

2010-09-22T21:13:00.000+02:00

Escribir y navegar son dos actividades con grandes similitudes. Embarcas, por ejemplo, con la intención de arribar a un puerto determinado y por vicisitudes a que los marinos están más que acostumbrados, resulta que, o bien arribas a otro puerto, si hay suerte, o bien te quedas al pairo, si hay suerte, o te comes una castaña de no te menees (y que haya suerte). La escritura no entraña tanto peligro físico, pero padece las mismas peripecias, y si no te las sabes apañar tu salud mental puede sufrir un naufragio de narices.

La vida es bella, según dicen, pero a los que nos seducen las emociones fuertes nos lo parece sólo a veces, aunque con una intensidad sólo al alcance de marinos arriesgados o escritores suicidas. ¿Qué qué es esto último? Que lo responda un marino, si tiene huevos (con perdón).

Ser o ser

2010-09-22T02:12:00.000+02:00

La vida es una guerra contra la muerte. El conocimiento de la pérdida es lo que nos motiva. Saber que nos quedan 20000 días de vida ¿útil? Si restamos el sueño, las obligaciones, las preocupaciones, la enfermedades, los tiempos muertos en que uno no sabe qué hacer y los desperdicia, qué nos queda en tiempo fértil, qué en tiempo hábil.

Pero la consciencia de la finitud nos puede redimir, puede hacer de catarsis y empujarnos a una vida más fértil, más sincera, mas plena. Somos perecederos y si dimensionamos nuestra caducidad podremos hallar el modo de ser más plenos, y siéndolo, vivir más, mejor, de otro modo.

El ser humano es una pizca de eternidad en un cosmos eterno. Seamos eternos a pesar de las limitaciones, seamos únicos e irrepetibles. Seamos nosotros. Seamos de cualquier modo, pero seamos.

Mañana de domingo

2010-09-16T02:20:00.000+02:00

Leyendo el periódico en la terraza apenas caldeada por el tibio sol recién amanecido del domingo me demoro en una noticia que me atrae. Parece que hay una intención seria de construir una mezquita en la zona donde unos aviones muy bien pilotados -por desgracia- desintegraron las torres gemelas de Manhattan, en el corazón de Nueva York, en el corazón de occidente, despejando el terreno para la reflexión y para la imaginación constructiva y reconciliadora entre culturas abocadas a fusionarse. Requiero el parecer de Bvalltu, entretenido en retocar la momificación de un bostezo sin tiempo.

-Estaba escrito- replica, no sé cómo, sin concluir el bostezo, articulando de modo inverosímil el mecanismo maxibular como sólo los extraterrestres saben hacer.

-¿Qué y dónde?

-La culminación de un proyecto civilizador emprendido por los musulmanes hace siglos en tierras infieles.

No doy crédito. Le pido que se explique.

-Al-Andalus fue un proyecto frustrado por intransigencias cerriles e intransigentes oportunistas: Carlos Martel, Díaz de Vivar...

-Pero Bvalltu, eso implicaría una conspiración de una profundidad de método, tiempo y alcance del todo inimaginable con los conocimientos globales tan limitados y los recursos tan escasos de aquella Edad Media.

Me mira Bvalltu por encima de sus gafas de sol Ray-Ban y percibo el cinismo acostumbrado en el gesto tan sabido.

-¿Me lo explicas? -añado con frustración anticipada.

-Algún día.

-¿De tu escala temporal o de la mía?

-Antes de que te mueras -sabe crear expectativas, no cabe duda.

Vuelvo al periódico pero mi mente no consigue seguir el recorrido de mis ojos por sus páginas. Doy vueltas, cabreado como cada vez, a la ambigua, enigmática, zahiriente, vaga respuesta de Bvalltu a una cuestión de interés cierto para mí. O tal vez sólo se trate de cotilleo, quién sabe. Busco las páginas de sociedad. La duquesa de Alba resulta que...

Palabras

2010-09-06T03:29:00.000+02:00

Un destino separado de mi sino, una rosa que se marchitará, un perro apaleado, una crueldad que se cumple a pesar mía, un beso triste en la clara oscuridad, un almacén de llanto, un preso desahuciado de la vida, un trono real sin rey, un pozo seco, la risa de una niña sin vida, el autor de un libro seco, un bosque verde que pierde su verdor, la camisa sudada de un notario, un relato que no terminaré, la lágrima furtiva de una madre, el ocaso de una eternidad, la palabra de honor de un mentiroso, el 'hasta pronto' de quien no piensa volver, 'sin identificar' dice la placa en un cadáver, 'cerramos, caballeros' dice el barman otra vez, 'te juro por mi vida que no es cierto', mañana es otro día otra vez, las palabras que se dicen dejan huella, hacen daño, no se pueden enmendar. Palabras y palabras que se arrojan sin ser conscientes de que se nos volverán.

Historia futura

2010-09-03T17:18:00.000+02:00

Leo 'La leyenda negra' del historiador Joseph Pérez y me inunda un torrente de desánimo. Nos repetimos sin aprender, y si aprendemos algo, por razones que se me escapan, nunca forjamos una pragmática de lo aprendido que nos sirva para crecer como comunidad. Pérez se esfuerza en desbaratar el mito de una España invasora, déspota y rencorosa, muy dada a joder, no sólo al propio, sino también al resto del mundo, ese que nunca era alcanzado por la puesta de sol que, dicen, nunca llegaba en aquel imperio, ¿España? En tiempos de Felipe II lo más aproximado a ese concepto patriótico era un cuerpo político que, unidos por la figura del rey, amalgamaba reinos, coronas y señoríos, con una dispersión geográfica y con tal grado de sentimiento localista (nacionalista, si lo prefieren), que propiciaban el sentir de que el rey reinaba para él mismo y para su familia -los Habsburgo.

Todos los imperios -y han sido muchos- avasallan,no porque invadan e impongan un régimen de obligado servilismo, sino porque -con matices- tienden a destruir la cultura local, y eso supone el deterioro de la cultura mundial, pannacional, universalista, una destrucción rápida o lenta del irrepetible carácter y temperamento de un pueblo, una pérdida para siempre.

¿Tendrá esto importancia cuando el ser humano haya desaparecido de este planeta? Eso lo decidirán los nuevos dueños, la especie que nos relevará. Suerte para ellos.

Negociaciones sordas

2010-09-02T19:26:00.000+02:00

¿Cómo puede establecerse una negociación de paz en un terreno que no es neutral? EE.UU. Pretende establecerse como juez imparcial en las negociaciones entre judíos y palestinos cuando a nadie se le escapa que Israel constituye una avanzadilla imperial en territorio hostil. Las profundas disensiones entre Israel y los estados árabes han sido concienzudamente generadas por intereses occidentales, que ahora (como ocurrió en Camp David) presentan un sesgo imperialista difícil de asumir por los países afectados (los islámicos). Se pretende, sea como sea, un diálogo entre partes que hablan idiomas políticos y sociales disparejos. El mundo islámico no asume la democracia, tal vez o casi seguro por falta de tiempo histórico. Es un intento de diálogo entre sordos. Pero ojalá siente un precedente para que en el futuro haya un verdadero acuerdo.

Luna llena

2010-08-25T21:52:00.001+02:00

Como hace una noche clara de luna llena decido subir a la azotea a contemplarlas. Bvalltu está tumbado en la hamaca, con las gafas de sol puestas, tararea una canción. Nunca sé cuándo está de buen humor y cuándo soliviantado por alguna desmesura pequeñez, siento la misma impotencia que un mimo con bótox, aventuro una charla.

-Bonita noche.

-Si tú lo dices.

Vale, hoy no estamos de humor, le sigo el juego.

-¿Tarareas el 'canto fúnebre'?

-Pienso en mi planeta.

-Entiendo: teleeefooono, mi caaasaa.

-Tenéis un estereotipo algo simple los terrícolas de los habitantes de otros planetas.

-Bueno, tú no me pareces simple, todo lo contrario.

-Entonces, a qué viene la ironía.

-Para romper el hielo, hombre, que estás más rígido que una estalactita.

Bvalltu se ensimisma aún más, creo que intenta trascenderse y, de algún modo místico, conectar con el alma de su planeta natal. Me parece que sufre, el pobrecillo, aunque cuando menos te lo esperas se vuelve más alegre que unas castañuelas.

-Hoy he leído en el periódico que un hombre ha matado a tiros a su mujer y a sus hijos y luego se ha suicidado, ¿qué te parece?

-Que la noticia, para serlo de veras, hubiera tenido que invertir el orden de los sucesos: hombre se suicida y después mata a tiros a su mujer y a sus hijos.

-¿Quién es el irónico ahora, Bvalltu?

-Te tengo dicho que me llames Bronco.

Se incorpora y alcanza de la silla plegable un sombrero de ganster que le regalé, se lo cala y enciende un puro largo y fino. Se retira caminando estilo John Wayne a su habitación. La luna es un inmenso foco de luz que tiñe con diferentes tonos de añil el horizonte y el mar, rielado con una estela de plata. El cosmos, pienso, es infinito; me concentro en la idea y un vértigo me recorre al instante la espalda, me siento mareado, inundado por esa consciencia de inmensidad absoluta, inabarcable, imposible.

Me sé de repente tan desubicado como Bvalltu, más perdido que un pulpo en un garaje.

Mi amigo Bvalltu

2010-08-20T22:33:00.001+02:00

Veo a Bvalltu algo alicaído y como encorvado estos últimos meses. Se lo comento y me responde que está cargado de razón y eso siempre pesa y uno se resiente. Su autoestima, en cambio, está más enhiesta que nunca. Estos extraterrestres son un cúmulo de contradicciones. Su aparente inmortalidad les confiere un halo de prepotencia sólo comparable a la de algunos humanos que siempre me han parecido inhumanos, o infrahumanos, o extraterrestres, y que han practicado el proselitismo como método de autoafirmación frente a sus evidentes inseguridades. Los grandes déspotas que se auparon al poder a base de intrigas, falsedades, adulaciones, deslealtades y mucho oportunismo. Es, en el fondo, un don como otro cualquiera, sólo hace falta la oportunidad para ponerlo en práctica. Y han llenado páginas de la historia con sus horripilantes y mezquinas historias. Y han manchado de sangre ajena el libro del tiempo. Y nadie nunca luego les ha reprochado nada porque lo que queda en los libros son batallitas que entretienen y no enseñan, por eso no aprendemos nunca nada y repetimos una y otra vez los mismos errores, y así, como Sísifo, hasta el fin de la eternidad.

Pero, por otro lado, somos lo que somos y estamos donde y como estamos precisamente por ellos. La historia se escribe a puro latido de corazón y el corazón es multifacético y encierra en cada una de sus caras lo pero y lo mejor que puede dar de sí. ¿No fue el beso de Judas la primera piedra del cristianismo? ¿Que habría sido de Jesús de Nazaret sin aquel beso redentor? ¿Y qué de los curas pederastas? ¿O de los misioneros que dejan sus vidas cuidando las de otros que no tienen por qué ser también misioneros? ¿El fin justifica los medios? Los principios dogmáticos de las morales absolutistas, incluido el cristianismo, no son obstáculos insalvables para quienes practican el relativismo moral, sobre todo cuando es de tapadillo.

Por favor, Bvalltu, para ya de recorrer la habitación como un obseso, ¿no ves que intento escribir algo que incluso yo pueda entender? ¿Una cervecita? Es un poco temprano y queda tanto por leer..., pero mira Schopenhauer, que dice que la excesiva lectura nos apergamina y que nunca hay que ceder al impulso de escribir por más que uno disfrute leyendo. Leer, escribir, dormir, tal vez soñar; eso, ahora síndrome de Hamlet, esta hipocondría me va a llevar a la tumba...más sano que una manzana. Venga ese refresco, pedazo de alien, eres un tipo cojonudo, ¿te lo había dicho? Por cierto, hoy pagas tú, y...¿cómo que no llevas la carterilla? Pero tío, ponte los pantalones por lo menos; cualquier día los vecinos van a llamar a la policía y a ver cómo les explicamos a los agentes que eres un ser de otro planeta que tiene una fe desmedida en sí mismo, porque ya sabes que Chesterton dijo que los que creen ciegamente en ellos mismos están todos en el manicomio. Sí, sí, ya sé, vale, yo pago, pero que sepas...

Sobre intolerancias

2010-08-15T19:19:00.001+02:00

En mi último post comentaba una noticia aparecida en algunos periódicos en la que una asociación musulmana reclamaba al gobierno español la libertad para que las mujeres musulmanas pudieran lucir el velo (en sus diferentes modelos, no sólo el burka). Quisiera considerar algunos puntos que por escribir a vuelapluma me dejé en el tintero.

El antropólogo francés Levi-Strauss siempre fue un gran escéptico de la convivencia en armonía de culturas deiferentes, sobre todo cuando la religión supone un elemento de peso en esas culturas. Aunque existe algún ejemplo en contra, como el imperio otomano tardío, por lo general la coexistencia de comunidades con culturas y religiones distintas siempre ha estado anegada de tensiones y a la menor excusa la emprendían a palos unos con otros. Se han tolerado porque en el fondo se necesitaban, principalmente para el comercio, pero el odio siempre ha estado presente. (Levi-Strauss era un escéptico incluso con la noción de Unión Europea: pueblos con un largo pasado de enemistades entre sí, con diferentes lenguas y maneras de ser, unos ricos y otros pobres, no van a comulgar juntos de la noche a la mañana, ni por supuesto a renunciar a sus rasgos diferenciales, a sus bienamadas identidades que les afirman como pueblos 'per se' y les singularizan en el mosaico de los nacionalismos; el 'nosotros' como el 'no a otros' que dice Rubert de Ventós .)

El hispanoislamismo andalusí de los siglos X y XI ha querido usarse por algunos historiadores como modelo de convivencia pacífica entre las comunidades cristiana, islámica y judía. Parecer ser que la cosa no está tan clara y donde historiadores tan afamados como Manuel Fernández Álvarez afirman sin dudarlo que fue un período de prosperidad y concordia, otros estudiosos opinan lo contrario, así el hispanista francés Joseph Pérez, que no duda en asegurar: “Nunca nos cansaremos de repetirlo: la España medieval, tanto si era mayoritariamente musulmana como cristiana, nunca practicó la tolerancia.” (Historia de España, Joseph Pérez, Editorial Crítica, pag. 96). Luego, la expulsión de los musulmanes y los judíos de la por fin reconquistada -para el cristianismo- España y la creación del Santo Oficio para ajustar cuentas con los judaizantes y falsos conversos en general son hechos que parecen dar la razón a Pérez.

Las grandes migraciones hacia países occidentales de gentes procedentes de mundos subdesarrollados han aflorado los atávicos instintos de intolerancia que habían subyacido latentes mientras los extranjeros sólo venían buscando sol y no trabajo. Un pueblo no es racista o xenófobo (dos manifestaciones de las múltiples que la intolerancia tiene) con aquellos otros pueblos de los que apenas tiene noticia. Hay un chascarrillo sobre eso, dice así: en España no somos racistas, prueba de ello es que a los negros los tratamos como a personas y no como a gitanos. Pero cuando el negro, el moro, el chino se queda a vivir en casa ya no se hacen chistes porque no nos hace maldita la gracia.

Otros eruditos no necesariamente historiógrafos han abordado el tema de la intolerancia entre los pueblos que coexisten en mismo espacio geográfico, sobre todo aquellos que de un modo u otro la han sufrido en sus carnes. Amín Maalouf, escritor libanés afincado en Francia, afirma en su libro 'Identidades asesinas' que el primer reflejo del inmigrante es pasar inadvertido en el nuevo país, pero al ver que no lo consigue por más que lo intente, su frustración le lleva, por orgullo y como bravata, a hacer alarde de su diferencia. Y ahí comienza el conflicto. También se opone Maalouf (y yo con él) al mito de una religión cristiana destinada a ser vehículo de modernidad, libertad, tolerancia y democracia; y a una religión musulmana abocada desde sus orígenes al despotismo y al oscurantismo. Y se pregunta (y yo con él) :¿Por qué el Occidente cristiano, que tiene una larga tradición de intolerancia, que siempre ha tenido dificultad en coexistir con 'el Otro', ha sabido engendrar sociedades que respetan la libertad de expresión mientras que el mundo musulmán, que durante tanto tiempo ha practicado la coexistencia, se nos presenta hoy como un baluarte del fanatismo? (Identidades asesinas, Amín Maalouf, Biblioteca Maalouf, Alianza Editorial, pag. 68).

Vemos que el asunto es muy complejo, que enraíza en un pasado cuajado de conflictos que engendraron odios aún no disipados y que no parece tener una solución universal que contente a todas las partes; más bien habrá una multitud de pequeños consensos en los que cada parte tendrá que ceder un trocito de su propia identidad y aceptar como suya un pedacito de la del otro. Y esto puede llevar años o siglos o ser una quimera y no conseguirse nunca.

Y aquí lo dejo, porque se trata de algo que sobrepasa los límites de este humilde blog y los de su torpe autor. Pero quiero que conste que me sigue pareciendo un acto de hipocresía, de vileza y de desprecio hacia las mujeres musulmanas que una asociación que se dice defensora de los derechos de estas exija para ellas la libertad para lucir el velo. Fíjense que no dice 'para decidir si quieren lucir el velo', porque esa libertad no la tienen, sería como pedirle a una monja cristiana que elija ir al supermercado con sus hábitos o en pantalón corto y camiseta. No hay elección posible. Y, si aún así alguna mujer musulmana decidiese 'elegir', el castigo de la comunidad y de la propia familia en forma de ostracismo, desprecio e incluso expulsión supondría para ella una condena de por vida muy difícil de sobrellevar.

¿Debe entonces la tolerancia, en aras de un futuro pacífico de una comunidad interétnica, intercultural e interreligiosa, tolerar a los intolerantes, sean cuales sean sus señas de identidad, o no debería consentir intolerancias? Termino con una reflexión del genial Stanislaw Lem en su libro 'Provocación' (donde pone 'mal' léase 'intolerancia', y donde 'bien', 'tolerancia': “El mal resulta pragmáticamente más eficaz que el bien, porque en esta disposición de fuerzas el bien tiene que contradecirse a sí mismo para contener el mal, es decir, que en estas contiendas no existe ninguna estrategia de éxito inmaculada: la legitimidad vence en la medida en que ella misma se asemeja a la ilegitimidad que combate.” Y adoptar esa dinámica de convivencia supondría caer en un profundo abismo de negrura y muerte.

O sea

2010-08-12T20:24:00.001+02:00

Puede parecer una broma de mal gusto o una estupidez recogida por error como noticia, de hecho quiero pensar que es lo uno o lo otro, pero aparece en un diario de amplia tirada y puede ser cierto: “Musulmanes de Lleida no toleran el veto al burka y amenazan con ir a la justicia, y piden respeto para los derechos de todas las mujeres”.

Yo es que flipo, o sea, no sé, ¿vale?

Si no estuviera tan cansado detallaría mis vivencias en países musulmanes -casi por definición fundamentalistas- referentes a la degradación que sufren allí las mujeres. No tienen derecho alguno, y aunque caben matices la realidad es así de cruda. Un ejemplo: las mujeres que no llevan velo son tenidas por prostitutas, en el sentido más humillante del término. Es tal la represión y la presión respecto a la virginidad femenina como condición indispensable para el matrimonio que los varones se dan literalmente por el culo -perdón- para desahogarse, y por supuesto la indigencia les lleva a ofrecer servicios sexuales a los turistas de cualquier sexo -otra vez perdón, joder-.

No tengo palabras, flipo, o sea, no sé, ¿vale?

(Si alguien quiere ver en este post intolerancia o xenofobia, pues vale, pero yo en principio me tengo por liberal)