La familia Duplo

Yo los llamo la ‘familia duplo’. Son un matrimonio con dos hijos, dos perros, dos coches y, entre los dos, se fuman dos paquetes de cigarrillos al día, con dos cojones. Viven al otro lado de una torre árabe que hay junto a mi casa. La hija se llama María y tiene indudables dotes para la interpretación, cada día se disfraza de un personaje diferente –Blancanieves, Caperucita, la Bella Durmiente, todos los que requieran una belleza natural que sin duda ella posee-, es vanidosa, parlanchina y está encantada consigo misma. Será quizá una buena actriz o una excelente relaciones públicas o directora comercial, quién sabe. El hijo se llama Julián y parece más tranquilo, aunque coge alguna rabieta de cuando en cuando. Juega al golf y ha ganado algún torneo, creo. Será larguirucho y desgarbado de adolescente, y sus maneras permiten suponer que de adulto se conducirá con rectitud y prudencia en aquello a lo que se dedique, aunque ahora le ha dado por llevar el pelo en forma de cresta de gallo, así que me parece que atraviesa por ese período vital en que toda persona necesita que comiencen a darle collejas. La madre se llama Ana y sólo deja el móvil para que su esteticista la ponga todavía más guapa. No lo comprendo, es como poner a dieta a una persona anoréxica, pero ella sabrá. El padre se llama Ignacio y temo coincidir con él porque me cose a preguntas, quiere saberlo todo –pero aún no ha descubierto que soy un alienígena- y ninguna técnica disuasoria le impide continuar su interrogatorio. A veces me dan ganas de decirle: vete a correr una maratón o algo, hombre, con tanta preguntita. He pensado en invitarles a comer algún día, pero me da miedo de que lo tomen por costumbre y me vea obligado a compartir con ellos mesa a diario, ¡qué horror! Juntos se les ve felices, ¿lo serán? Lo son. Aunque ellos son humanos y yo no, los quiero como si fueran de mi familia. O, simplemente, los quiero.

Es intrigante que justo cuando el sueño me va envolviendo y me encuentro en ese estado de duermevela tan placentero como equívoco -¿estaré ya dormido o aún me queda conciencia?- acudan a mi mente excelentes ideas para escribir. De hecho, en muchas ocasiones me dicto mentalmente lo que pondría por escrito y me digo que debería levantarme y escribirlo de verdad para que esas palabras no se esfumen con el sueño. Pero luego me da pereza y me quedo dormido, y al día siguiente siempre me despierto preguntándome: ¿Qué sería aquello que anoche me vino a la mente y no consigo recordar ahora? Una putada, vamos.

“Hay que ver las ganas que entran de leer cuando tienes que sentarte a escribir”. Bryce Echenique, Alfredo

Comentarios

Entradas populares de este blog

El ocio de Bvalltu

Ayer fui al cine. Alien versus Predator. La gente chillaba y hacía todo tipo de aspavientos. Mi sentido del miedo, muy distinto del de los humanos, no se ve afectado por ese tipo de imágenes y secuencias manidas de supuesto terror. En mi planeta, esa película equivaldría a una actuación de Epi y Blas, como mucho. El monstruo de las galletas, ese sí que se gana el sueldo, ¡qué monstruo! –literalmente-. A mí también me encantan las galletas, sobre todo las que tienen tropezones –las inglesas, esas son las que rompen-. Gastronomía. No sé qué comen en mi planeta –se lo preguntaré a mi madre en nuestra próxima comunicación mental interestelar-, pero aquí, en la Tierra, según el sitio a veces no hay forma de ingerir lo que te sirven. Otras veces, en cambio, hay que reconocer que el paladar advierte el esfuerzo y buen hacer del chef o cocinero mayor y agradece el resultado, aunque por lo que a mí respecta no logro alcanzar las cimas de placer gastronómico a las que algunos entendidos...

Seguir leyendo »

El desierto

El viento de fuego abrasaba su piel y le mantenía vivo y alerta. La vasta extensión de arena que se extendía ante su vista era la alegoría de la superación del sufrimiento por la voluntad que él buscaba cuando se adentró solo en aquel desierto tétrico. Siempre tuvo la remota sospecha de que algún día, de alguna manera, tendría que poner a prueba su capacidad de supervivencia, porque el mundo cómodo y abúlico que le había tocado en suerte lo rechazaba desde el fondo de sus entrañas, abominaba de él y de los que lo habitaban, por eso siempre fue solitario y huraño. No pasaba día sin dedicar unos minutos de desprecio a cuanto le había sido concedido sin haberlo él solicitado. Tenía la certeza de haber nacido para encontrar sus límites y vivir en el territorio fronterizo de la muerte, vivir allí y sólo allí con plenitud, con la euforia del suicida que demora voluptuosamente el instante definitivo, con la paz de espíritu que proporciona una hemorragia de adrenalina. Pocas cosas aprendió e...

Seguir leyendo »

Apuesta

Las molestias corporales, cuando por algún motivo se enquistan y se vuelven insidiosas, desmejoran notablemente la calidad de vida. Yo, por ejemplo, debido a una pequeña pero irreductible infección que se manifiesta en forma de perenne cansancio, me veo impedido para escribir mi obra maestra y, quién sabe, tal vez la piedra angular de la literatura del siglo XXI. Nadie recordará dentro unos años (¡qué digo! Unos meses y gracias) las inserciones banales en un blog de un aspirante a escritor. Pero si pudiera escribir esa obra excelsa, es más que probable que estas escasas líneas se subastasen algún día en Sotheby’s y que algún potentado con tanto talento para los negocios como escaso criterio para la apreciación del arte pagase por ellas una fortuna. A veces, muchas veces en mi opinión, la fama es cuestión de detalles, como conocer a la persona adecuada en el momento oportuno, o con más probabilidad ser hijo, sobrino, cuñado o amante de la querida de un subsecretario con menos méritos ...

Seguir leyendo »