Ir al contenido principal

La última llamada

Lo malo de padecer una enfermedad, aunque se trate de un simple resfriado, es que te quita la alegría, además de la salud. Esas gotitas de entusiasmo tan imprescindibles para levantarte cada mañana -o cuando sea que te levantes- con el ánimo propicio y la mente lubricada se evaporan en cuanto algún contratiempo de naturaleza patógena zancadillea tu salud y la deja por los suelos. La postración a que te obliga y la eventual convalecencia es un tiempo muerto en la vida que transcurre muy despacio, pero no se puede hacer nada contra eso: la naturaleza tiene su propio ritmo y, como dice Conrad, al tiempo no se le pude meter prisa. Lo malo es que su aliada, la muerte, no conoce la paciencia, esa sí que no espera, ni consiente demoras. Ni los más impuntuales acuden tarde a su cita con ella. El mismo Matusalén, que usó todas las triquiñuelas para demorar el encuentro, tuvo al final que claudicar y acudir a su llamada. Cuando el médico le dijo a Robert Louis Stevenson que si seguía con su vida disipada moriría joven, el escritor contestó: “siempre morimos jóvenes, doctor”. Eso debía de pensar también Pepín Bello, que frecuentó a todos los escritores de la generación del veintisiete y que murió hace poco ya centenario, cuando al ser preguntado -con muy poco tacto- en una entrevista que concedió poco antes de morir si quería decir algunas palabra como epílogo a su larga vida, contestó con una sonrisa de resignada melancolía: “pues que no ha sido tan larga”. Y yo, alienígena de salud delicada, espero sin impaciencia el día en que habré de recibir la lúgubre y postrer llamada, que será, como siempre ocurre, el día menos pensado...Ese en el que siempre pienso, como diría Manuel Alcántara.

“Qué más te da a qué carta quedarte, si al final no te vas a quedar”. Bergamín, José.


Comentarios

Entradas populares de este blog

Vacío

Hay ocasiones en las que uno no sabe sobre lo que escribir, aunque escribir sea un medicamento prescrito por el instinto de supervivencia. Son los ‘días marrones’ de los que se lamentaba Audrey Hepburn en una inolvidalble escena en la escalera exterior de su apartamento ante George Peppard, en ‘Desayuno con diamantes’ (gracias por todo Billy Wilder). Yo llevo semanas padeciendo esos días, o tal vez un interminable día que dura semanas. Adoro a Ray Bradbury, pertenece a una raza de escritores que no precisan lápiz ni papel: sus creaciones son trucos de magia y nunca se le ve nada en las manos, crea a la manera de los dioses, sin que los humanos alcancemos a conocer los ingredientes ni la manera de cocinarlos. Dice Bradbury que para escribir hay que vomitar por la mañana y limpiar por la tarde. Su curiosa metáfora lo dice todo, no hay límites para la creación, sólo acertados recortes y aditivos para mejorar el producto, o al menos ponerlo bonito. Y eso es todo. Tan fácil y tan compli

Divagaciones

L os amaneceres y las lluvias de estrellas, los eclipses y los ocasos, las hadas del viento y de la lluvia, el latido de tu corazón, una hormiguita, la mirada amarilla del sol, los versos tristes de una tarde de invierno, aquel amor que no pudo ser y este que tal vez será, ese niño jugando a las canicas, tu pelo húmedo después del baño, un rincón oculto en la penumbra, los verdes campos de las tierras fértiles, una estrella fugaz y un deseo, palomitas calientes en el cine, un perro chico que se equivoca de amo, la paloma de la paz sobre una estatua, el espejo del mar que refleja el cielo, un diablo en una botella, una sonrisa redentora, un viejo olmo cargado de recuerdos, ese libro que encendió una velita en tu corazón, un perro sin dueño ladrándole a la luna. ¡Qué corta es la vida!

Michael

Ayer murió Michael Jackson por disolución provocada. No es el veredicto médico exacto, pero es más exacto que el veredicto médico. Su difuminación comenzó a partir de su incapacidad para compatibilizar sus éxitos profesionales con sus fantasías de Disneylandia. Se creyó Peter Pan, pero con plenos poderes sobre su cohorte de pequeñajos, y le dolió menos la compensación económica de ciertos comportamientos con menores que la evidencia de que eran equivocados en esta sociedad, en este mundo que no era el suyo. A partir de esa certeza su tendencia etérea se acentuó, no sin antes confundir al mundo mostrando un cuerpo que ya no era el suyo. Por eso, viejo –muy viejo- aceptó por fin que ya era hora de marcharse, y lo hizo a lo Marilyn, sin dar ruido. Descanse en paz.