El cartero

Esta mañana el cartero ha llamado al timbre. Dos veces, como siempre. El reconocimiento de la cotidianidad del hecho calmó mis nervios alterados por el primer timbrazo. Asumí resignado, mientras lo recibía de manos del funcionario, la pérdida de tiempo que la lectura del correo me acarrearía. Bancos, aseguradoras y proveedores de servicios telefónicos y de Internet han usurpado prosaicamente la costumbre epistolar de acordarse de uno que hace décadas era más propia de novias y amigos, aunque en mi caso esas epístolas se han mantenido siempre dentro del ámbito del deseo secreto, de un anhelo de romanticismo literario mediante el cruce de cartas no menos banales que las conversaciones telefónicas y otros métodos modernos que las han acabado por sustituir. Hoy en día la novia te envía un email y el director del banco te escribe una carta, en una suerte de romanticismo inverso que despoja de encanto los contenidos, sobre todos los de los emails amorosos, porque un comunicado bancario de que tu saldo ha salido de los números rojos no deja de tener su encanto y puede a veces compensar la desazón del mensaje de amor digitalizado y por tanto desalmado.

La frustración del escritor es el sustento de su psiquiatra. Si la hubiera escrito Bergamín, esta frase sería un aforismo como un cohete, pero la he escrito yo y no trascenderá esta web. Cuántas veces la diferencia entre lo que consideramos excelso y lo mediocre reside más en la persona de quien procede que en la valía intrínseca de lo valorado. Un eructo de Cela sonaba hace quince años mucho mejor que un soneto de Quevedo, sobre todo porque nadie leía ni lee a Quevedo, tal vez porque tuvo la desconsideración de no escribir una novela, como Dios manda a todo escritor que se precie. Con razón dijo Cela después que la diferencia entre cuento y novela era similar a la de niño y adulto: el cuento es una novela que no ha acabado de crecer. Y aún así ganó un premio Nobel. Para que luego digan que los escritores españoles no están bien considerados en el extranjero.

Comentarios

Entradas populares de este blog

El ocio de Bvalltu

Ayer fui al cine. Alien versus Predator. La gente chillaba y hacía todo tipo de aspavientos. Mi sentido del miedo, muy distinto del de los humanos, no se ve afectado por ese tipo de imágenes y secuencias manidas de supuesto terror. En mi planeta, esa película equivaldría a una actuación de Epi y Blas, como mucho. El monstruo de las galletas, ese sí que se gana el sueldo, ¡qué monstruo! –literalmente-. A mí también me encantan las galletas, sobre todo las que tienen tropezones –las inglesas, esas son las que rompen-. Gastronomía. No sé qué comen en mi planeta –se lo preguntaré a mi madre en nuestra próxima comunicación mental interestelar-, pero aquí, en la Tierra, según el sitio a veces no hay forma de ingerir lo que te sirven. Otras veces, en cambio, hay que reconocer que el paladar advierte el esfuerzo y buen hacer del chef o cocinero mayor y agradece el resultado, aunque por lo que a mí respecta no logro alcanzar las cimas de placer gastronómico a las que algunos entendidos...

Seguir leyendo »

El desierto

El viento de fuego abrasaba su piel y le mantenía vivo y alerta. La vasta extensión de arena que se extendía ante su vista era la alegoría de la superación del sufrimiento por la voluntad que él buscaba cuando se adentró solo en aquel desierto tétrico. Siempre tuvo la remota sospecha de que algún día, de alguna manera, tendría que poner a prueba su capacidad de supervivencia, porque el mundo cómodo y abúlico que le había tocado en suerte lo rechazaba desde el fondo de sus entrañas, abominaba de él y de los que lo habitaban, por eso siempre fue solitario y huraño. No pasaba día sin dedicar unos minutos de desprecio a cuanto le había sido concedido sin haberlo él solicitado. Tenía la certeza de haber nacido para encontrar sus límites y vivir en el territorio fronterizo de la muerte, vivir allí y sólo allí con plenitud, con la euforia del suicida que demora voluptuosamente el instante definitivo, con la paz de espíritu que proporciona una hemorragia de adrenalina. Pocas cosas aprendió e...

Seguir leyendo »

Apuesta

Las molestias corporales, cuando por algún motivo se enquistan y se vuelven insidiosas, desmejoran notablemente la calidad de vida. Yo, por ejemplo, debido a una pequeña pero irreductible infección que se manifiesta en forma de perenne cansancio, me veo impedido para escribir mi obra maestra y, quién sabe, tal vez la piedra angular de la literatura del siglo XXI. Nadie recordará dentro unos años (¡qué digo! Unos meses y gracias) las inserciones banales en un blog de un aspirante a escritor. Pero si pudiera escribir esa obra excelsa, es más que probable que estas escasas líneas se subastasen algún día en Sotheby’s y que algún potentado con tanto talento para los negocios como escaso criterio para la apreciación del arte pagase por ellas una fortuna. A veces, muchas veces en mi opinión, la fama es cuestión de detalles, como conocer a la persona adecuada en el momento oportuno, o con más probabilidad ser hijo, sobrino, cuñado o amante de la querida de un subsecretario con menos méritos ...

Seguir leyendo »