Ir al contenido principal

Carta a una vieja conocida


      Querida hoja en blanco:

      Sirva la presente para poner en tu conocimiento que me cago en la madre que te parió. ¿Por qué me das tanto miedo? Pero si no eres nada, apenas un trozo de espacio conceptualmente vacío, como la mente de un político; careces de rasgos o símbolos que puedan infundir temor y aún así te temo. Te temo más que, de niño, temía al coco, o al hombre del saco, o a los Reyes Magos (no es que fuese un niño raro, simplemente republicano); más de lo que luego, durante los años de mi adolescencia, temí los cates en mates, o a los matones del insti, o a la ceguera que estuve a punto de contraer a base de pajas, o a sacar a bailar a una chica en un guateque; te temo aún más de lo que ya de adulto he temido a cosas más dignas de ser temidas: las políticas militares de los gobiernos, el nihilismo de los futuros próceres o que ella me abandone algún día.

      Te temo más que a mi propio miedo, inmaculada hija de puta. Eres la sábana mortuoria del terror, la casulla del nazareno del anticristo, la envenenada leche de burra donde se sumerge lo más recóndito de mi imaginación, el pañuelo que seca las lágrimas de mi perenne impotencia ante ti, ante la idea de tu visión cada mañana, mi desayuno de tostada de leche condensada con estricnina, el blanco de mis ojos cuando entran en trance y casi me privo de mí mismo, la luz de la linterna de mi subconsciente. Eres mi vida y mi muerte, te lo juro compañera, no debía de quererte, pero eres mi vida entera.

     (Prometo intentar no volver a soñar contigo, perderte el respeto, injuriarte, arrugarte y pisotearte, pero por favor, no me abandones, ni me denuncies por malos tratos: soy yo el maltratado, ¿es que no te das cuenta? Penitencia de mi alma, grillete de mi voluntad, celda de mi alegría, castigo cotidiano  a mi empeño tal vez desmesurado, a mi osadía de querer inundarte de tinta divina y fecunda como el semen, emborronarte con deliciosa tipografía de fecundo significado, darte vida nueva y fértil, extinguiendo al irte escribiendo la otra, la terrible, la por ahora ineludible, esa vida fantasmagórica que me acojona y me impide enfrentarme abiertamente y de una vez por todas a ti, y también a mí.  Sobre todo a mí.)

Comentarios

Unknown ha dicho que…
Te veo muy temeroso con la inmaculada hija de puta, pero hay que ver que poco miedo te da llamarla de todo. Un buen deshaogo,pero ¿qué solución le das? ¿Sabes cual le dió Hemingway y del que aprendió G.Márquez? Pues que el trabajo sólo debe interrumpirse cuando ya sabes cómo reanudarlo al día siguiente. Así te evitas la agonía matutina ante el papel en blanco. O paras cuando tienes todavía algo en la cabeza y durante la noche se va rellenando. Al día siguiente ya tienes con qué empezar a manchar la hoja en blanco.
Luis Recuenco ha dicho que…
Ya conocía el método de Hemingway, tal vez sea por eso que sólo escribió bien algunos de sus cuentos. Lo he probado, pero al día siguiente, todo el entusiasmo de tener ya planeado el trabajo desaparece. A lo mejor planificar no es lo mío. En esto, cada cual se busca las habichuelas como puede. Yo sé que hay un método para mí, pero aún no lo he descubierto.y, por supuesto, no me rindo.

Saludos

Entradas populares de este blog

El ocio de Bvalltu

Ayer fui al cine. Alien versus Predator. La gente chillaba y hacía todo tipo de aspavientos. Mi sentido del miedo, muy distinto del de los humanos, no se ve afectado por ese tipo de imágenes y secuencias manidas de supuesto terror. En mi planeta, esa película equivaldría a una actuación de Epi y Blas, como mucho. El monstruo de las galletas, ese sí que se gana el sueldo, ¡qué monstruo! –literalmente-. A mí también me encantan las galletas, sobre todo las que tienen tropezones –las inglesas, esas son las que rompen-.    Gastronomía. No sé qué comen en mi planeta –se lo preguntaré a mi madre en nuestra próxima comunicación mental interestelar-, pero aquí, en la Tierra, según el sitio a veces no hay forma de ingerir lo que te sirven. Otras veces, en cambio, hay que reconocer que el paladar advierte el esfuerzo y buen hacer del chef o cocinero mayor y agradece el resultado, aunque por lo que a mí respecta no logro alcanzar las cimas de placer gastronómico a las que algunos entendidos...

Apuesta

Las molestias corporales, cuando por algún motivo se enquistan y se vuelven insidiosas, desmejoran notablemente la calidad de vida. Yo, por ejemplo, debido a una pequeña pero irreductible infección que se manifiesta en forma de perenne cansancio, me veo impedido para escribir mi obra maestra y, quién sabe, tal vez la piedra angular de la literatura del siglo XXI. Nadie recordará dentro unos años (¡qué digo! Unos meses y gracias) las inserciones banales en un blog de un aspirante a escritor. Pero si pudiera escribir esa obra excelsa, es más que probable que estas escasas líneas se subastasen algún día en Sotheby’s y que algún potentado con tanto talento para los negocios como escaso criterio para la apreciación del arte pagase por ellas una fortuna. A veces, muchas veces en mi opinión, la fama es cuestión de detalles, como conocer a la persona adecuada en el momento oportuno, o con más probabilidad ser hijo, sobrino, cuñado o amante de la querida de un subsecretario con menos méritos ...

Si un hombre...

Si un hombre de traje muy caro y sentado en la cornisa de la azotea de un rascacielos lee aparentemente tranquilo un libro titulado “10 razones para no saltar”, no es aventurado suponer cuál puede ser su estado de ánimo, y aún su previsible intención de futuro. Si un hombre vestido con un traje de marca que sube en el ascensor de un gran edificio observa con mirada fija e imperturbable la bajada de pasajeros de viaje piso tras piso mientra él espera hasta la azotea para apearse, es razonable que uno sienta curiosidad. Si un hombre sale por la puerta de una entidad financiera con su exquisito traje hecho a medida mientras sostiene con su mano derecha una cartera de piel extrañamente abierta hasta quedar desdoblada dejando caer al suelo su contenido de informes, expedientes, papeles de diversa importancia y hasta su móvil (¡su móvil!) mientras sostiene con fuerza en su mano izquierda un libro y en su mirada se lee una decisión sin retorno, no es de extrañar que lo miren ...