Bvalltu

El escritor Juan Marsé, unos de mis novelistas de cabecera, dijo en una entrevista que aunque escribía sus novelas en castellano, su lengua materna era el catalán. Hasta aquí nada que objetar, porque es el mismo caso que Eduardo Mendoza o Vázquez Montalbán y ambos autores se han desenvuelto con singular maestría escribiendo en castellano, lo mismo que Juan Marsé. Pero en esa misma entrevista Marsé comparaba su situación con la de Nabokov y Conrad, autores que escribieron en inglés siendo sus lenguas maternas, respectivamente, el ruso y el polaco. A mí me cuesta ver un paralelismo en las situaciones de estos dos últimos escritores, que tuvieron que aprender inglés ya de mayores y escribir en esa lengua para ellos tardía, y ausente por tanto en sus recuerdos de niñez que tan importantes son en la obra de todo autor, y el bilingüismo de Marsé, que aprendió ambas lenguas de niño. De hecho, creo que fue Mendoza quien comentó en una ocasión que hablaba en catalán con, por ...

Ser caballero supone ser amigo de causas nobles y luchar por ellas y a Dios pongo por testigo que al no poder yo luchar conmigo dejé mi causa abandonada a las estrellas. Ser compañero supone ser amigo de amigos que se dicen compañeros pero su boca sabe solo decir: "pido". Cuando repaso mi historial maldigo a los que “amigos para siempre” me dijeron. Ser desprendido supone ser amigo de anteponer tus penas a las mías y lo indefendible defender contigo sacando pecho ante cualquier castigo y por ti ser castigado cualquier día. Fui caballero, compañero y desprendido, abandoné mi causa y abanderé la tuya y con orgullo firmo lo que digo. De nada de lo dicho me desdigo. El premio cosechado fue una puya. Te muestro mi sonrisa y me despido.

Una vez soñé que mataba al Papa. El hombre no me había hecho nada, al menos de manera directa, aunque a través de sus prosélitos y maestros míos... pero eso es otra historia. Digo que no me había hecho nada, pero se lo estaba haciendo con gran crueldad disculpada a su parecer por una perenne sonrisa beatífica, a millones de personas en el mundo, sobre todo a los más pobres que suelen ser para colmo los peor informados. El peor delito del Santo Padre era, a mi parecer, la recomendación/imposición de no usar condón durante el coito. Según él y desde siglos atrás todos los ministros de la iglesia católica, la coyunda entre hombre y mujer debe tener como finalidad la procreación. El disfrute es un mal inevitable -un side effect, en jerga bélica- y debe limitarse a su mínima expresión dentro de las posibilidades humanas. Y aquí surgen dos debates, a saber: 1) ¿Es digno alumbrar un niño al mundo sabiendo que trae una condena de muerte debajo del brazo, condena que cumplirá al poco no sin a...

Imagínense mi decepción cuando Laura se negó a dar el 'sí' en la ceremonia de nuestro matrimonio. Son ese tipo de cosas que se relatan con su no poca retranca, son leyendas urbanas que de tan manidas pierden cualquier verosimilitud, como sketches muy repetidos en viejas películas sin sonido, como una broma de mal gusto que le puede pasar a cualquiera... menos a ti. Pero me estaba pasando a mí. Y no pude sino recordar. Recordar el día que la vi saliendo del colegio con sus compañeras; era la más guapa, mi Laura. Aceché día tras día desde mi furgoneta hasta que uno de ellos se quedó sola camino de su casa... y no sé ahora cómo, los recuerdos se me amontonan, logré subirla en la furgoneta y la traje a casa. Desde entonces nada le ha faltado y a pesar de sus gritos y sus súplicas (¿por qué? ¿Qué quieres de mí? ¿para qué me retienes aquí recluída?) siempre disfruté negándole una explicación a lo que para mí mismo resultaba inexplicable. Ella, pretenciosa, quería ver cada ...

Uno se pasa las horas buscando un tema sobre el que escribir hasta que un día se da cuenta que temas, así en abstracto, sobran, pero ya sea pereza mental o bien autoengaño el caso es que uno no los ve, no los caza al vuelo, ni siquiera toma notas. No hay peor ciego que el que no quiere ver, dice el saber popular, que tiende a exagerar y en las exageraciones siempre hay algo de verdad. Vale, de acuerdo, temas no faltan, soy consciente de eso, ¿entonces? Entonces acudo de nuevo a la pereza mental y al autoengaño. ¿Por qué me da pereza escribir sabiendo que esa actividad me proporciona deleite, que tal vez escribir sea incluso mi destino? Suena a paradoja o apunta a una personalidad masoquista. Disculpen que no tome partido, estoy analizándome y cuesta ser objetivo con uno mismo. Paradoja sana, masoquismo insano, no sé. Sinteticemos, la paradójica desgana que me impide escribir nace del... ¡miedo! Sí, eso es, el miedo me tiene en el dique seco, pero miedo ¿a qué? ¿A no tener la...

En este universo que habitamos casi todo está sujeto a unas normas que, con independencia de quien las dictara, se empeñan en seguir cumpliéndose a lo largo de los milenios. Hay normas naturales para casi todo, y casi nada puede el ser humano al respecto. Llueve, sales de todas formas y ya diluvia. Lavas el coche y lo mismo. Una noche romántica con una chica a la que después del cine invitas a cenar y va llueve, a mares. Contemporizas haciendo piruetas con tu libido pero al final todo al carajo. Una pareja va de vacaciones de novios a Puerto Rico y les pilla un huracán. No uno cualquiera, sino el Yolanda, el más devastador de los últimos centenios. La materia que acumulan para contar a los nietos no compensa la manera de jugarse la vida en fechas tan señaladas para ellos. Es evidente que designios mayores gobiernan nuestra vidas. Y esto me trae a la cabeza las cosas del amor. Uno no ama por amar, como si fuese el resultado de una ecuación; al revés, uno ama a pesar de es...

  En una entrevista a Joaquín Sabina le oí afirmar que no defiende el toreo porque es indefendible, pero que a él le encanta. No puedo estar más de acuerdo con una opinión tan políticamente incorrecta. Los toros, el toreo como espectáculo, el ir cansando a base de engaños a una criatura para luego darle muerte y que esa representación de la muerte inevitable sea también un motivo de esparcimiento y gozo para gentes que no necesariamente entienden los entresijos de esa faena me parece algo primitivo. Y por eso mismo, por su visceral primitivismo, puede ser a la vez un arte y una atrocidad. El hecho de que haya prevalecido lo primero ante lo segundo forma parte de la historia medular de esta nación que lleva la fiesta del toreo en sus genes. Con excepción de alguna comunidad autónoma cuyos gobernantes buscan la singularidad apelando a la negación como sistema, manque se jodan los ciudadanos. Sin entrar en pormenores yo destacaría -por destacar algo- de la fiesta la tal vez justa -y ...