H ay una mariposa díscola que revolotea dentro de mi corazón. Lo ha hecho desde que yo era un niño, así que pronto me acostumbré a su lejano sonido y a su cosquilleo y dejé de darle importancia. Una noche de invierno, estando yo en la cama tratando de convocar el inasible sueño que me es tan esquivo, oí un sonido como de aleteo en la habitación, débil pero constante, nada incómodo y hasta agradable de oír. Alargué la mano para encender la luz cuando una voz dulce me dijo: “No lo hagas”. Me paralizó el miedo, me asusté de verdad, así que apresuré el movimiento de mi mano hacia el interruptor. “No, por favor, no lo hagas”. “¿El qué?” dije con voz aterrada. “Encender la luz, no lo hagas, por favor”. “¿Pero por qué no?” volví a decir, no tanto por seguir la conversación como para oírme a mí mismo, para salir de aquella situación delirante aferrándome, en medio de la oscuridad de mi habitación, a la realidad familiar de mi propia voz. “Porque la luz me mataría”. “¿Quién eres...
Un alienígena alucinado.