Ir al contenido principal

Amnesia

“No debes torturarte de ese modo, Aníbal,” repetía el doctor, “es un proceso lento y no siempre hay garantías de una completa recuperación. Tienes que asumir que puede que haya partes de tu pasado, de tu vida anterior al accidente, que tal vez nunca vuelvan a tu memoria. El olvido no tiene por qué ser trágico. Nuestra mente, en ocasiones, se niega a recordar sucesos traumáticos del pasado que sólo nos pueden causar dolor. Confía en ti mismo y date tiempo, verás como con el tiempo recuperas tu vida.”

Recuperar su vida. Al principio de regresar a casa tras largos meses internado, le parecía imposible que hubiese tenido una vida. No recordaba, tenía amnesia por culpa del naufragio, aquel pavoroso naufragio que le había trastornado la mente; y había tenido suerte, según los médicos, se había salvado de milagro, fue el único superviviente. Pero ya estaba en casa y aquella mujer que le llamaba ‘querido’ y aquellos gemelos que le llamaban ‘papi’ eran unos desconocidos para él. Cada día sin recordar era una agonía. Vivir entre desconocidos que, sin embargo, le amaban, que eran su familia. ¡Dios, qué impotencia!

Pero el reposo y la tranquilidad le fueron devolviendo la memoria. Cada día recuperaba un trozo nuevo de su vida y se entusiasmaba. La tarde que recordó a su mujer, los días de noviazgo, la boda, el embarazo, el parto de los gemelos…, ese día fue un regalo del cielo. Por primera vez en mucho tiempo fue feliz. Le contaba sus progresos al doctor con la ilusión del que ha burlado a la muerte, del que ha regresado a la vida tras escapar de las garras de las tinieblas. Ahora no se conformaba con el progreso experimentado, que había superado las expectativas de los médicos. Ahora lo quería todo, toda su vida anterior, cada detalle, cada mirada, cada suspiro. Había algo que aún no lograba recordar, algo importante, muy importante, algo que le había causado un miedo mayor que el de sus compañeros de naufragio habían sufrido, que le obligó a cuidar de ellos para no quedarse solo, porque entonces moriría. ¡Tenía que recordar!

El doctor le había dicho que, en ocasiones, revivir la experiencia traumática ayudaba a recuperar los recuerdos, “pero, claro”, dijo el doctor sonriendo, “no podría usted repetir el naufragio por mucho que lo deseara”. ¿Lo deseaba? ¿Arriesgaría otra vez la vida por recuperar hasta el último de sus recuerdos? Pero no era un recuerdo corriente el que le atormentaba, se trataba de algo de especial importancia, algo vital que le había atormentado durante los largos días en aquella balsa a la deriva, mientras veía morir, uno a uno, a los otros náufragos, algo que sólo él sabía, que a nadie había contado jamás.

Tomó una decisión. Cerca del pueblo había unos acantilados que se extendían varios kilómetros a lo largo de la costa. Al fondo, un mar profundo y sin orillas acariciaba la pared de roca. No había corrientes y la marea era suave. Si saltaba desde el centro de aquellos acantilados debería nadar dos o tres kilómetros hasta la playa más cercana. Era la distancia justa, lo suficientemente extensa para cansarlo casi hasta la extenuación, para hacerle quizá revivir el pánico que sintió durante el naufragio y saber, saber por fin. Y, después, tal vez olvidar plácidamente, feliz del todo en su hogar, con su familia, sin más sombras en su vida.

Al día siguiente se levantó temprano, tomó un desayuno calórico y se dirigió en su coche hacia los acantilados. Se puso el bañador y se situó en el borde del farallón. El dorado amanecer le saludó desde el horizonte. Tomó aire y cerró los ojos. Saltó. Un segundo después, un alarido atroz desgarró el tibio silencio del alba. De golpe, había recordado. No sabía nadar.

Comentarios

Entradas populares de este blog

Resumen de un cuento de fantasmas

Me encantan los cuentos de fantasma. Aquí les apunto uno de los más sintéticos de Washington Irving, “El estudiante alemán”, que H.P. Lovecraft clasificó como ejemplo de la “Desposada cadáver”, tomado de la compilación “Fantasmas” de Eduardo Berti..
En “El estudiante alemán”, el joven Gottfried Wolfgang es un apasionado de la lectura que cree en un mundo imaginario al margen del mundo real y que todas las noches sueña con un mismo rostro de mujer. En el inicio del relato, Wolfgang camina por las calles de la Francia revolucionaria cuando, al llegar a una plaza, ve una persona junto a una guillotina. Para su asombro, la persona es la mujer con la que él sueña y de la cual se ha enamorado. Wolfgang y la mujer mantienen este diálogo:

-¡No tengo amigos sobre la tierra! -dijo ella. -Pero tiene hogar -replicó Wolfgang. -Sí, ¡en la tumba!

El estudiante recoge a la mujer y le ofrece que vivan juntos para siempre. “¿Para siempre?”, pregunta la desconocida, con solemnidad. “¡Para siempre!”, repite W…

Me pregunto

Llevo ya seis años con esto de la escritura. Me pregunto cómo no descubrí a más temprana edad esta vocación. Me pregunto cómo descubriéndola tan tarde no me doy más prisa. Me pregunto a cuento de qué esos miedos que tanto me paralizan. Me pregunto si ser un inmaduro me sujeta la pluma. Me pregunto si antes de que lo fuera algo me la podría sujetar. Me pregunto por el convencimiento del sentido de uno en la vida, que nunca llega porque tal vez no lo haya, a pesar de Viktor Frankel y sus teorías persuasivas. Me pregunto si uno escribe porque ese es su sentido o para descubrir cuál es. Me pregunto por qué desde chico leo tanto, y por qué lo sigo haciendo a pesar de que ya no todo -ni, por desgracia, una parte menor- lo que leo me hechiza. Me pregunto si el hechizo es la finalidad de la escritura, un hechizo justificado así solo lo sienta un solo lector, o solo el escritor. Me pregunto si dar vueltas a las cosas me modifica, me hace mejor. Me pregunto de nuevo si el sol sale para que veam…

Un cuento epistolar

Querida Montse: Ya sabes el motivo que me impulsa a emprender este viaje, así que no mencionaré más el tema para no violentarte; sólo espero que a mi vuelta el tiempo y tu acentuada capacidad de discernimiento te hayan hecho reflexionar sobre el futuro de nuestra relación -de momento, y para mi congoja, inexistente. He decidido que voy a escribir una carta al final de cada jornada en la que te relataré lo que la misma haya tenido digno de destacar, así como mis pensamientos e impresiones del día. Después te las iré enviando, o tal vez no, tal vez me las guarde y nunca sepas de ellas, como no sabes de la verdadera dimensión del amor que te profeso, ingrata musa testaruda y esquiva, lucero de mi mañana, estrella polar de mis noches insomnes, alma gemela; siento en lo más profundo de mi ser que tu corazón de pedernal tiene una coraza a prueba de halagos, pero yo descubriré un resquicio, una mínima grieta en esa armadura para filtrar por ella mi hechizo de amor, para cautivarte con artes …