Ir al contenido principal

Malas noticias

-Y dígame, usted, como médico con una dilatada carrera a sus espaldas, habrá tenido que dar noticias fatales a sus pacientes en numerosas ocasiones, ¿no es cierto?

-En efecto, amigo mío. Muchas veces me he visto obligado a hacerlo.

-¿Y llega uno a acostumbrarse? Quiero decir, si llega a convertirse en una parte más de su trabajo, en pura rutina desprovista de toda trascendencia, en un mensaje cuyo contenido no altera ya el ánimo del mensajero, de usted; o, por el contrario, cada vez es un suplicio para el médico comunicar lo que en realidad es una condena de muerte para el enfermo.

-Bueno, eso varía según quién sea el mensajero. En general, no es cierto que los médicos nos volvamos insensibles a las reacciones que una noticia tan tremenda provoca en nuestros pacientes, también tenemos nuestro corazoncito, pero sí es verdad que aprendes a convivir con esta parte de tu trabajo. Es fácil, o la asumes aunque te cueste, o cambias de profesión. Pero siempre es duro.

-Permítame otra pregunta ¿Recurren ustedes los médicos, o usted en concreto, a alguna, digamos artimaña retórica, a eufemismos mitigadores? No sé, ¿dan la noticia de sopetón o la van dosificando para que el paciente tenga tiempo de asimilarla? En definitiva y para ser claros ¿Procura usted endulzar el maltrago o prefiere ser tajante y decir lisa y llanamente lo que hay, aunque parezca cruel?

-Personalmente he adquirido el hábito, a través de la experiencia, de llamar a las cosas por su nombre pero acompañando el mensaje de un tono sosegado y de una sonrisa de esperanza, porque aunque el asunto esté muy claro nunca hay que perder la esperanza que, en último término, siempre ayudará a soportar con mejor ánimo los últimos padecimientos.

-Sí, pero… ¿no es eso mentir? Una mentira piadosa, de acuerdo, pero una mentira al fin y al cabo. La esperanza puede entenderse en estos casos como un resquicio abierto a la posibilidad de curarse, cosa que no es cierta.

-Yo no lo veo así, y disculpe que le contradiga, porque un enfermo terminal quiere creer hasta el final que existe esa mínima posibilidad. Yo no les miento, no aliento en ellos falsas esperanzas; simplemente soy cordial y comprensivo. Les animo con mi voz meliflua y mi sonrisa de comprensión y de solidaridad para que no se hundan. Y, además, ¿quién le dice a usted que no podría suceder un milagro? A veces pasa; va contra todo principio científico, pero a veces pasa.

-Y esa conducta ¿le suele dar resultado?

-A veces sí, amigo mío. A veces sí. ¿Tiene alguna otra pregunta?

-Pues no.

-En ese caso, querido amigo, vayamos al asunto, porque hoy tengo llena la sala de espera de la consulta.

Y con un tono de voz sosegado y una sonrisa conciliadora en su rostro dijo el doctor:

-Ya hemos recibido los resultados de la biopsia, amigo mío, y lamento tener que comunicarle…

Comentarios

Entradas populares de este blog

Resumen de un cuento de fantasmas

Me encantan los cuentos de fantasma. Aquí les apunto uno de los más sintéticos de Washington Irving, “El estudiante alemán”, que H.P. Lovecraft clasificó como ejemplo de la “Desposada cadáver”, tomado de la compilación “Fantasmas” de Eduardo Berti..
En “El estudiante alemán”, el joven Gottfried Wolfgang es un apasionado de la lectura que cree en un mundo imaginario al margen del mundo real y que todas las noches sueña con un mismo rostro de mujer. En el inicio del relato, Wolfgang camina por las calles de la Francia revolucionaria cuando, al llegar a una plaza, ve una persona junto a una guillotina. Para su asombro, la persona es la mujer con la que él sueña y de la cual se ha enamorado. Wolfgang y la mujer mantienen este diálogo:

-¡No tengo amigos sobre la tierra! -dijo ella. -Pero tiene hogar -replicó Wolfgang. -Sí, ¡en la tumba!

El estudiante recoge a la mujer y le ofrece que vivan juntos para siempre. “¿Para siempre?”, pregunta la desconocida, con solemnidad. “¡Para siempre!”, repite W…

Me pregunto

Llevo ya seis años con esto de la escritura. Me pregunto cómo no descubrí a más temprana edad esta vocación. Me pregunto cómo descubriéndola tan tarde no me doy más prisa. Me pregunto a cuento de qué esos miedos que tanto me paralizan. Me pregunto si ser un inmaduro me sujeta la pluma. Me pregunto si antes de que lo fuera algo me la podría sujetar. Me pregunto por el convencimiento del sentido de uno en la vida, que nunca llega porque tal vez no lo haya, a pesar de Viktor Frankel y sus teorías persuasivas. Me pregunto si uno escribe porque ese es su sentido o para descubrir cuál es. Me pregunto por qué desde chico leo tanto, y por qué lo sigo haciendo a pesar de que ya no todo -ni, por desgracia, una parte menor- lo que leo me hechiza. Me pregunto si el hechizo es la finalidad de la escritura, un hechizo justificado así solo lo sienta un solo lector, o solo el escritor. Me pregunto si dar vueltas a las cosas me modifica, me hace mejor. Me pregunto de nuevo si el sol sale para que veam…

Un cuento epistolar

Querida Montse: Ya sabes el motivo que me impulsa a emprender este viaje, así que no mencionaré más el tema para no violentarte; sólo espero que a mi vuelta el tiempo y tu acentuada capacidad de discernimiento te hayan hecho reflexionar sobre el futuro de nuestra relación -de momento, y para mi congoja, inexistente. He decidido que voy a escribir una carta al final de cada jornada en la que te relataré lo que la misma haya tenido digno de destacar, así como mis pensamientos e impresiones del día. Después te las iré enviando, o tal vez no, tal vez me las guarde y nunca sepas de ellas, como no sabes de la verdadera dimensión del amor que te profeso, ingrata musa testaruda y esquiva, lucero de mi mañana, estrella polar de mis noches insomnes, alma gemela; siento en lo más profundo de mi ser que tu corazón de pedernal tiene una coraza a prueba de halagos, pero yo descubriré un resquicio, una mínima grieta en esa armadura para filtrar por ella mi hechizo de amor, para cautivarte con artes …