Ir al contenido principal

El escritor pertinaz

En la Tercera República Mundial, después de que los supervivientes al Gran Cataclismo salieran a duras penas de los años oscuros de penuria y hambruna del período de interregno, se prohibió la lectura, la escritura y todo lo que tuviera relación con la adquisición y transmisión de una cultura que fue considerada por el Consejo Republicano como la causa principal del holocausto que terminó con el anterior orden mundial. Por esa razón Ibch Turbok, cuya afición a escribir relatos no era ningún secreto, fue detenido y encarcelado como consecuencia de su insistencia en seguir escribiéndolos a pesar de haber sido amonestado en varias ocasiones por el Supervisor Anticultural de su distrito.

En su celda se dedicó a escribir –no se le permitía tener recado de escritura- sobre las paredes valiéndose de un clavo oxidado que había arrancado del camastro herrumbroso. El alcaide de la prisión ordenó que le arrebatasen cuanto pudiese ser usado como material de escritura. Le vaciaron la celda y tuvo que dormir sobre el frío suelo. Semanas después un guardia lo sorprendió grabando letras sobre la pared con las uñas de su mano derecha. El alcaide decidió que debía dar un castigo ejemplar, así que dio la orden de que le amputasen a Turbok esa mano. Pasó varias semanas convaleciente en la clínica de la cárcel. El alcaide se sentía satisfecho de su ejemplarizante castigo. Pero Turbok, al volver a su celda, se sentó junto a la pared recientemente blanqueada y comenzó a escribir con las uñas de su mano izquierda. Como no podía ser menos, el alcaide se la hizo amputar. De esta manera, Turbok, de una tenacidad inaudita y muy molesta para el alcaide y los superiores del alcaide, se quedó sin pies, le arrancaron los dientes y hasta lo dejaron ciego, porque el alcaide, desesperado por las amonestaciones de sus superiores, se volvió tan obstinado como el propio Turbok, y le dio por pensar que con los ojos podía éste llenar la pared de su celda con letras invisibles que contaran historias, para perdición de la humanidad y de su propio empleo.

Por último, le arrancaron la lengua, para que Turbok no pudiera contarse cuentos a sí mismo en la soledad de su celda. En esas lamentables condiciones nuestro héroe enfermó pronto y su fin no tardaría en llegar, según dictamen del médico de la prisión. Pero aun cuando empeoraba por momentos, una sonrisa beatífica se instaló en su rostro, iluminándolo. Cuando el médico anunció que sólo le quedaban minutos de vida, el alcaide y dos funcionarios acompañaron al doctor para ser testigos, al fin, de la marcha a mejor vida de tan empecinado contador de historias. Un instante antes de morir y siempre con la sonrisa en sus labios, Turbok los movió brevemente, luego dejó caer la cabeza y expiró.

El alcaide preguntó a uno de los funcionarios, experto en leer los labios, si el movimiento final de los de Turbok había sido un simple estertor o quizá había dicho algo comprensible. El funcionario confesó, lívido, que había dicho una palabra. “Y bien, ¿cuál?” preguntó el alcaide. El funcionario respondió: “Fin”.

Comentarios

Entradas populares de este blog

Machismo asesino

De entre los crímenes que se han estatuído como habituales en casi todas las sociedades contemporáneas me resultan especialmente repugnantes las agresiones sexuales. Cualquiera puede ser una víctima pero los grupos de riesgo más elevado con diferencia son las mujeres y los críos. Los niños son víctimas potenciales de casi todo por su indefensión biológica y psicológica, y esta invalidez propia de sus pocos años está más que asumida por los mayores quienes mediante el instinto de protección y las leyes especiales para infantes ponen un especial empeño en protegerlos. Y aún así son los niños quienes más sufren y menos defensas tienen cuando suceden tragedias del tipo que sea. Pero ese peligro extra al que están expuestos es inherente a la niñez y toda la sociedad lo tiene asumido.
Con las mujeres la cosa es bien distinta. El innegable hecho de su inferioridad física respecto a los hombres y el detalle fisiológico de que no haga falta que la mujer se excite sexualmente para que el hombre …

Resumen de un cuento de fantasmas

Me encantan los cuentos de fantasma. Aquí les apunto uno de los más sintéticos de Washington Irving, “El estudiante alemán”, que H.P. Lovecraft clasificó como ejemplo de la “Desposada cadáver”, tomado de la compilación “Fantasmas” de Eduardo Berti..
En “El estudiante alemán”, el joven Gottfried Wolfgang es un apasionado de la lectura que cree en un mundo imaginario al margen del mundo real y que todas las noches sueña con un mismo rostro de mujer. En el inicio del relato, Wolfgang camina por las calles de la Francia revolucionaria cuando, al llegar a una plaza, ve una persona junto a una guillotina. Para su asombro, la persona es la mujer con la que él sueña y de la cual se ha enamorado. Wolfgang y la mujer mantienen este diálogo:

-¡No tengo amigos sobre la tierra! -dijo ella. -Pero tiene hogar -replicó Wolfgang. -Sí, ¡en la tumba!

El estudiante recoge a la mujer y le ofrece que vivan juntos para siempre. “¿Para siempre?”, pregunta la desconocida, con solemnidad. “¡Para siempre!”, repite W…

La inutilidad de algunos tratamientos

Cuando los padres de Miguelito llevaron a su hijo al psicólogo a causa de unos problemas de adaptación en el colegio se quedaron sorprendidos del diagnóstico: Miguelito era un superdotado para casi todas las disciplinas académicas pero un completo gilipollas para la vida. El psicólogo les aconsejó que no se preocuparan porque esto era algo relativamente frecuente y además se podía intentar solucionar con una terapia adecuada. El niño era un fuera de serie en lo abstracto y un completo negado en lo práctico. Así que se estableció un programa terapéutico que debía dar los frutos deseados en un año a más tardar. Ya desde las primeras sesiones el terapeuta advirtió que los resultados iban a depender en buena medida de la inversión de la gilipollez de Miguelito, que parecía tener más calado psíquico que las habilidades por las que destacaba su mente. A pesar de los diferentes métodos usados por el especialista para frenar lo indeseable y potenciar lo más valioso en la mente del niño, ningu…