Ir al contenido principal

El escritor pertinaz

En la Tercera República Mundial, después de que los supervivientes al Gran Cataclismo salieran a duras penas de los años oscuros de penuria y hambruna del período de interregno, se prohibió la lectura, la escritura y todo lo que tuviera relación con la adquisición y transmisión de una cultura que fue considerada por el Consejo Republicano como la causa principal del holocausto que terminó con el anterior orden mundial. Por esa razón Ibch Turbok, cuya afición a escribir relatos no era ningún secreto, fue detenido y encarcelado como consecuencia de su insistencia en seguir escribiéndolos a pesar de haber sido amonestado en varias ocasiones por el Supervisor Anticultural de su distrito.

En su celda se dedicó a escribir –no se le permitía tener recado de escritura- sobre las paredes valiéndose de un clavo oxidado que había arrancado del camastro herrumbroso. El alcaide de la prisión ordenó que le arrebatasen cuanto pudiese ser usado como material de escritura. Le vaciaron la celda y tuvo que dormir sobre el frío suelo. Semanas después un guardia lo sorprendió grabando letras sobre la pared con las uñas de su mano derecha. El alcaide decidió que debía dar un castigo ejemplar, así que dio la orden de que le amputasen a Turbok esa mano. Pasó varias semanas convaleciente en la clínica de la cárcel. El alcaide se sentía satisfecho de su ejemplarizante castigo. Pero Turbok, al volver a su celda, se sentó junto a la pared recientemente blanqueada y comenzó a escribir con las uñas de su mano izquierda. Como no podía ser menos, el alcaide se la hizo amputar. De esta manera, Turbok, de una tenacidad inaudita y muy molesta para el alcaide y los superiores del alcaide, se quedó sin pies, le arrancaron los dientes y hasta lo dejaron ciego, porque el alcaide, desesperado por las amonestaciones de sus superiores, se volvió tan obstinado como el propio Turbok, y le dio por pensar que con los ojos podía éste llenar la pared de su celda con letras invisibles que contaran historias, para perdición de la humanidad y de su propio empleo.

Por último, le arrancaron la lengua, para que Turbok no pudiera contarse cuentos a sí mismo en la soledad de su celda. En esas lamentables condiciones nuestro héroe enfermó pronto y su fin no tardaría en llegar, según dictamen del médico de la prisión. Pero aun cuando empeoraba por momentos, una sonrisa beatífica se instaló en su rostro, iluminándolo. Cuando el médico anunció que sólo le quedaban minutos de vida, el alcaide y dos funcionarios acompañaron al doctor para ser testigos, al fin, de la marcha a mejor vida de tan empecinado contador de historias. Un instante antes de morir y siempre con la sonrisa en sus labios, Turbok los movió brevemente, luego dejó caer la cabeza y expiró.

El alcaide preguntó a uno de los funcionarios, experto en leer los labios, si el movimiento final de los de Turbok había sido un simple estertor o quizá había dicho algo comprensible. El funcionario confesó, lívido, que había dicho una palabra. “Y bien, ¿cuál?” preguntó el alcaide. El funcionario respondió: “Fin”.

Comentarios

Entradas populares de este blog

Resumen de un cuento de fantasmas

Me encantan los cuentos de fantasma. Aquí les apunto uno de los más sintéticos de Washington Irving, “El estudiante alemán”, que H.P. Lovecraft clasificó como ejemplo de la “Desposada cadáver”, tomado de la compilación “Fantasmas” de Eduardo Berti..
En “El estudiante alemán”, el joven Gottfried Wolfgang es un apasionado de la lectura que cree en un mundo imaginario al margen del mundo real y que todas las noches sueña con un mismo rostro de mujer. En el inicio del relato, Wolfgang camina por las calles de la Francia revolucionaria cuando, al llegar a una plaza, ve una persona junto a una guillotina. Para su asombro, la persona es la mujer con la que él sueña y de la cual se ha enamorado. Wolfgang y la mujer mantienen este diálogo:

-¡No tengo amigos sobre la tierra! -dijo ella. -Pero tiene hogar -replicó Wolfgang. -Sí, ¡en la tumba!

El estudiante recoge a la mujer y le ofrece que vivan juntos para siempre. “¿Para siempre?”, pregunta la desconocida, con solemnidad. “¡Para siempre!”, repite W…

Transcribo el prólogo de la autobiografía del filósofo Bertrand Russell escrito por él mismo: PARA QUÉ HE VIVIDO

Tres pasiones, simples, pero abrumadoramente intensas, han gobernado mi vida: el ansia de amor, la búsqueda del conocimiento y una insoportable piedad por el sufrimiento de la humanidad. Estas tres pasiones, como grandes vendavales, me han llevado de acá para allá, por una ruta cambiante, sobre un profundo océano de angustia, hasta el borde mismo de la desesperación.

He buscado el amor, primero, porque conduce al éxtasis, un éxtasis tan grande, que a menudo hubiera sacrificado el resto de mi existencia por unas horas de este gozo. Lo he buscado, en segundo lugar, porque alivia la soledad,esa terrible soledad en que una conciencia trémula se asoma al borde del mundo para otear el frío e insondable abismo sin vida. Lo he buscado, finalmente, porque en la unión del amor he visto, en una miniatura místicala visión anticipada del cielo que han que han imaginado santos y poetas. Esto era lo que buscaba, y, aunque pudiera parecer demasiado bueno para esta vida humana, esto es lo que -al fin- …

Me pregunto

Llevo ya seis años con esto de la escritura. Me pregunto cómo no descubrí a más temprana edad esta vocación. Me pregunto cómo descubriéndola tan tarde no me doy más prisa. Me pregunto a cuento de qué esos miedos que tanto me paralizan. Me pregunto si ser un inmaduro me sujeta la pluma. Me pregunto si antes de que lo fuera algo me la podría sujetar. Me pregunto por el convencimiento del sentido de uno en la vida, que nunca llega porque tal vez no lo haya, a pesar de Viktor Frankel y sus teorías persuasivas. Me pregunto si uno escribe porque ese es su sentido o para descubrir cuál es. Me pregunto por qué desde chico leo tanto, y por qué lo sigo haciendo a pesar de que ya no todo -ni, por desgracia, una parte menor- lo que leo me hechiza. Me pregunto si el hechizo es la finalidad de la escritura, un hechizo justificado así solo lo sienta un solo lector, o solo el escritor. Me pregunto si dar vueltas a las cosas me modifica, me hace mejor. Me pregunto de nuevo si el sol sale para que veam…