Ir al contenido principal

Apuesta


Las molestias corporales, cuando por algún motivo se enquistan y se vuelven insidiosas, desmejoran notablemente la calidad de vida. Yo, por ejemplo, debido a una pequeña pero irreductible infección que se manifiesta en forma de perenne cansancio, me veo impedido para escribir mi obra maestra y, quién sabe, tal vez la piedra angular de la literatura del siglo XXI. Nadie recordará dentro unos años (¡qué digo! Unos meses y gracias) las inserciones banales en un blog de un aspirante a escritor. Pero si pudiera escribir esa obra excelsa, es más que probable que estas escasas líneas se subastasen algún día en Sotheby’s y que algún potentado con tanto talento para los negocios como escaso criterio para la apreciación del arte pagase por ellas una fortuna. A veces, muchas veces en mi opinión, la fama es cuestión de detalles, como conocer a la persona adecuada en el momento oportuno, o con más probabilidad ser hijo, sobrino, cuñado o amante de la querida de un subsecretario con menos méritos para ejercer el cargo que tragaderas para alcanzarlo. Ese no es mi caso, así que me conformo diciendo con una sonrisa de quita y pon que lo importante es pasárselo bien, y a los premios, el reconocimiento y las potenciales ventas que les den. Y una polla, como diría Enrique Páez.

Yo tengo una vanidad que alimentar, señores, que tiene que comer cada día –y come mucho-, y varios barmans no paran de recordarme que tienen que pagar el colegio de sus hijos, así que seamos serios. Pongamos que yo, en contra de mi naturaleza perezosa, diseñase y fuese cumpliendo un programa de escritura con el fin de terminar una novela. Sería un ‘best seller’ de pomposo título, por supuesto, nada de mariconadas. Lo llevaría a una editorial de renombre para que con una adecuada campaña de mercadotecnia consiguiesen las ventas deseadas de mi 'opus magna' y me convirtiese yo por el camino en un escritor egregio, fotogénico y laureado. Y después lo de siempre, ¿no?, es decir, más de lo mismo, mismo perro con distinto collar, idéntico libro con distinto título, más pomposo si cabe, nueva campaña de promoción, más ventas y por ende más dinero para la editorial y para mi bolsillo, y más laureles para mí. Etcétera.

Acabo de diseñar mi futuro, no sé si se han dado cuenta. Pongamos que se cumple, entonces prometo invitar a todos cuantos me lean a una cena con cava y caviar. Si incomprensiblemente no se cumpliese, ustedes me invitan a mí. ¿Trato hecho? Venga esos cinco. Las cosas, bien hechas, qué cojones.

(Nota Bene: otra opción: suicidarme tras la escritura del libro, como Kennedy Toole, y convertirme en escritor egregio póstumo, mártir de las letras y escarnio de las editoriales sin conciencia. Pero en ese caso no disfrutarían ustedes con la cena prometida ni yo sufriría con la factura.)

Comentarios

Andrea ha dicho que…
Es buena cosa conocer a alguien para conseguir la fama. De las posibilidades que das, mejor sería la amante, a poder ser del rey (no sé si la tiene).Ya lo dijo Voltaire cuando, por fin, le nombraron miembro de la Academia francesa: "más vale decir cuatro palabras a la amante del rey que escribir cien volúmenes". Ella era Mme. de Pompadour.
Te tomo la promesa y espero la cena de cava y caviar. La otra opción no es interesante.
Luis Recuenco ha dicho que…
Pues a mí no me seduce la idea de compartir amante con el rey, hasta ahí podíamos llegar; yo tengo conciencia de clase o, más bien, alguna clase de conciencia -de difícil determinación-. Lo de la cena sigue en pie de aquí a la eternidad, a menos que fallezca antes.
Andrea ha dicho que…
¿Qien dice compartir amante? Solo conocimiento. ¡Que rollo lo otro!Es que me gusta lo de la cena y lo de la eternidad lo veo tan lejano. Tú empieza, que es lo primero que hay que hacer y luego Dios dirá, o no...

Entradas populares de este blog

Machismo asesino

De entre los crímenes que se han estatuído como habituales en casi todas las sociedades contemporáneas me resultan especialmente repugnantes las agresiones sexuales. Cualquiera puede ser una víctima pero los grupos de riesgo más elevado con diferencia son las mujeres y los críos. Los niños son víctimas potenciales de casi todo por su indefensión biológica y psicológica, y esta invalidez propia de sus pocos años está más que asumida por los mayores quienes mediante el instinto de protección y las leyes especiales para infantes ponen un especial empeño en protegerlos. Y aún así son los niños quienes más sufren y menos defensas tienen cuando suceden tragedias del tipo que sea. Pero ese peligro extra al que están expuestos es inherente a la niñez y toda la sociedad lo tiene asumido.
Con las mujeres la cosa es bien distinta. El innegable hecho de su inferioridad física respecto a los hombres y el detalle fisiológico de que no haga falta que la mujer se excite sexualmente para que el hombre …

Resumen de un cuento de fantasmas

Me encantan los cuentos de fantasma. Aquí les apunto uno de los más sintéticos de Washington Irving, “El estudiante alemán”, que H.P. Lovecraft clasificó como ejemplo de la “Desposada cadáver”, tomado de la compilación “Fantasmas” de Eduardo Berti..
En “El estudiante alemán”, el joven Gottfried Wolfgang es un apasionado de la lectura que cree en un mundo imaginario al margen del mundo real y que todas las noches sueña con un mismo rostro de mujer. En el inicio del relato, Wolfgang camina por las calles de la Francia revolucionaria cuando, al llegar a una plaza, ve una persona junto a una guillotina. Para su asombro, la persona es la mujer con la que él sueña y de la cual se ha enamorado. Wolfgang y la mujer mantienen este diálogo:

-¡No tengo amigos sobre la tierra! -dijo ella. -Pero tiene hogar -replicó Wolfgang. -Sí, ¡en la tumba!

El estudiante recoge a la mujer y le ofrece que vivan juntos para siempre. “¿Para siempre?”, pregunta la desconocida, con solemnidad. “¡Para siempre!”, repite W…

La inutilidad de algunos tratamientos

Cuando los padres de Miguelito llevaron a su hijo al psicólogo a causa de unos problemas de adaptación en el colegio se quedaron sorprendidos del diagnóstico: Miguelito era un superdotado para casi todas las disciplinas académicas pero un completo gilipollas para la vida. El psicólogo les aconsejó que no se preocuparan porque esto era algo relativamente frecuente y además se podía intentar solucionar con una terapia adecuada. El niño era un fuera de serie en lo abstracto y un completo negado en lo práctico. Así que se estableció un programa terapéutico que debía dar los frutos deseados en un año a más tardar. Ya desde las primeras sesiones el terapeuta advirtió que los resultados iban a depender en buena medida de la inversión de la gilipollez de Miguelito, que parecía tener más calado psíquico que las habilidades por las que destacaba su mente. A pesar de los diferentes métodos usados por el especialista para frenar lo indeseable y potenciar lo más valioso en la mente del niño, ningu…