Ir al contenido principal

Carta a una vieja conocida


      Querida hoja en blanco:

      Sirva la presente para poner en tu conocimiento que me cago en la madre que te parió. ¿Por qué me das tanto miedo? Pero si no eres nada, apenas un trozo de espacio conceptualmente vacío, como la mente de un político; careces de rasgos o símbolos que puedan infundir temor y aún así te temo. Te temo más que, de niño, temía al coco, o al hombre del saco, o a los Reyes Magos (no es que fuese un niño raro, simplemente republicano); más de lo que luego, durante los años de mi adolescencia, temí los cates en mates, o a los matones del insti, o a la ceguera que estuve a punto de contraer a base de pajas, o a sacar a bailar a una chica en un guateque; te temo aún más de lo que ya de adulto he temido a cosas más dignas de ser temidas: las políticas militares de los gobiernos, el nihilismo de los futuros próceres o que ella me abandone algún día.

      Te temo más que a mi propio miedo, inmaculada hija de puta. Eres la sábana mortuoria del terror, la casulla del nazareno del anticristo, la envenenada leche de burra donde se sumerge lo más recóndito de mi imaginación, el pañuelo que seca las lágrimas de mi perenne impotencia ante ti, ante la idea de tu visión cada mañana, mi desayuno de tostada de leche condensada con estricnina, el blanco de mis ojos cuando entran en trance y casi me privo de mí mismo, la luz de la linterna de mi subconsciente. Eres mi vida y mi muerte, te lo juro compañera, no debía de quererte, pero eres mi vida entera.

     (Prometo intentar no volver a soñar contigo, perderte el respeto, injuriarte, arrugarte y pisotearte, pero por favor, no me abandones, ni me denuncies por malos tratos: soy yo el maltratado, ¿es que no te das cuenta? Penitencia de mi alma, grillete de mi voluntad, celda de mi alegría, castigo cotidiano  a mi empeño tal vez desmesurado, a mi osadía de querer inundarte de tinta divina y fecunda como el semen, emborronarte con deliciosa tipografía de fecundo significado, darte vida nueva y fértil, extinguiendo al irte escribiendo la otra, la terrible, la por ahora ineludible, esa vida fantasmagórica que me acojona y me impide enfrentarme abiertamente y de una vez por todas a ti, y también a mí.  Sobre todo a mí.)

Comentarios

Andrea ha dicho que…
Te veo muy temeroso con la inmaculada hija de puta, pero hay que ver que poco miedo te da llamarla de todo. Un buen deshaogo,pero ¿qué solución le das? ¿Sabes cual le dió Hemingway y del que aprendió G.Márquez? Pues que el trabajo sólo debe interrumpirse cuando ya sabes cómo reanudarlo al día siguiente. Así te evitas la agonía matutina ante el papel en blanco. O paras cuando tienes todavía algo en la cabeza y durante la noche se va rellenando. Al día siguiente ya tienes con qué empezar a manchar la hoja en blanco.
Luis Recuenco ha dicho que…
Ya conocía el método de Hemingway, tal vez sea por eso que sólo escribió bien algunos de sus cuentos. Lo he probado, pero al día siguiente, todo el entusiasmo de tener ya planeado el trabajo desaparece. A lo mejor planificar no es lo mío. En esto, cada cual se busca las habichuelas como puede. Yo sé que hay un método para mí, pero aún no lo he descubierto.y, por supuesto, no me rindo.

Saludos

Entradas populares de este blog

Machismo asesino

De entre los crímenes que se han estatuído como habituales en casi todas las sociedades contemporáneas me resultan especialmente repugnantes las agresiones sexuales. Cualquiera puede ser una víctima pero los grupos de riesgo más elevado con diferencia son las mujeres y los críos. Los niños son víctimas potenciales de casi todo por su indefensión biológica y psicológica, y esta invalidez propia de sus pocos años está más que asumida por los mayores quienes mediante el instinto de protección y las leyes especiales para infantes ponen un especial empeño en protegerlos. Y aún así son los niños quienes más sufren y menos defensas tienen cuando suceden tragedias del tipo que sea. Pero ese peligro extra al que están expuestos es inherente a la niñez y toda la sociedad lo tiene asumido.
Con las mujeres la cosa es bien distinta. El innegable hecho de su inferioridad física respecto a los hombres y el detalle fisiológico de que no haga falta que la mujer se excite sexualmente para que el hombre …

Resumen de un cuento de fantasmas

Me encantan los cuentos de fantasma. Aquí les apunto uno de los más sintéticos de Washington Irving, “El estudiante alemán”, que H.P. Lovecraft clasificó como ejemplo de la “Desposada cadáver”, tomado de la compilación “Fantasmas” de Eduardo Berti..
En “El estudiante alemán”, el joven Gottfried Wolfgang es un apasionado de la lectura que cree en un mundo imaginario al margen del mundo real y que todas las noches sueña con un mismo rostro de mujer. En el inicio del relato, Wolfgang camina por las calles de la Francia revolucionaria cuando, al llegar a una plaza, ve una persona junto a una guillotina. Para su asombro, la persona es la mujer con la que él sueña y de la cual se ha enamorado. Wolfgang y la mujer mantienen este diálogo:

-¡No tengo amigos sobre la tierra! -dijo ella. -Pero tiene hogar -replicó Wolfgang. -Sí, ¡en la tumba!

El estudiante recoge a la mujer y le ofrece que vivan juntos para siempre. “¿Para siempre?”, pregunta la desconocida, con solemnidad. “¡Para siempre!”, repite W…

La inutilidad de algunos tratamientos

Cuando los padres de Miguelito llevaron a su hijo al psicólogo a causa de unos problemas de adaptación en el colegio se quedaron sorprendidos del diagnóstico: Miguelito era un superdotado para casi todas las disciplinas académicas pero un completo gilipollas para la vida. El psicólogo les aconsejó que no se preocuparan porque esto era algo relativamente frecuente y además se podía intentar solucionar con una terapia adecuada. El niño era un fuera de serie en lo abstracto y un completo negado en lo práctico. Así que se estableció un programa terapéutico que debía dar los frutos deseados en un año a más tardar. Ya desde las primeras sesiones el terapeuta advirtió que los resultados iban a depender en buena medida de la inversión de la gilipollez de Miguelito, que parecía tener más calado psíquico que las habilidades por las que destacaba su mente. A pesar de los diferentes métodos usados por el especialista para frenar lo indeseable y potenciar lo más valioso en la mente del niño, ningu…