Ir al contenido principal

Toby

Toby era un perro abandonado, pero él no lo sabía. Como no sabía que se llamaba Toby, pero si alguien lo hubiese llamado por ese nombre lo habría sacudido una mezcla de alegría y de alivio. Porque desde que su familia lo extravió la preocupación y el miedo se habían instalado en su vida, y aunque como perro estaba genéticamente preparado para sentir sin alarma sensaciones nacidas de su instinto nunca antes las había experimentado, no al menos las relacionadas con la supervivencia, porque era un miembro más de una familia que lo cuidaba y lo alimentaba con celo y puntualidad y por ello su instinto estaba adormecido. No sabía cuánto tiempo llevaba solo, como perro era incapaz de compartimentar el tiempo del que solo sabía que amanece y después anochece y luego otra vez amanece y anochece, y así desde que guardaba memoria. Solo sabe que un día, estando en el campo de picnic junto a su familia, lo hicieron correr y correr tras una cosa que volaba y zumbaba, un juguete que le habían regalado a su amito y que el niño adoraba. Llevaba un tiempo corriendo, jugando a tratar de alcanzar ese objeto cuando oyó un llanto lejano y el ruido de un coche al arrancar, Preocupado, volvió donde dejó a su familia y solo vio campo y al fondo la carretera, y un sol que se ocultaba tras las montañas, y un frío que le nacía en el estómago. No entendía lo que podía haber pasado, pero estaba seguro que volverían a por él. Se tumbó sobre la yerba y esperó hasta que la noche lo envolvió en el sueño. Lo despertó el rocío acariciado por los primeros rayos del sol. Seguía sin entender qué había pasado, pero siguió esperando con la seguridad de que su familia volvería. Sentía hambre pero no se atrevió a moverse por temor a que llegasen mientra él buscaba comida sin saber cómo se hacía eso, y cuando ya no pudo aguantar más decidió que tal vez si se tumbaba en la carretera sería más fácil para su familia encontrarlo porque tal vez, ya se sabe lo despistadas que son las personas, lo que ocurría era que no recordaban el sitio exacto y andarían buscándolo por todas partes. Sabía que con tanta hambre como sentía le pondrían el plato con la comida enseguida, siempre había sido así. Pero un extraño sentimiento nunca antes experimentado le encogía las patas y minaba su seguridad. Vio a los coches pasar por la carretera a gran velocidad. El hambre comenzaba a ser insoportable. Recordó al niño, su amito, y a sus padres y las miradas apagadas de estos mientras se dirigían al picnic. Recordó o soñó borrosas escenas grabadas en su mente que nunca había vivido, eran recuerdos atávicos de siglos y siglos, cuando sus antepasados, raza orgullosa y libre, eran perseguidos por las personas, y fueron capturados o matados, y luego domesticados y sometidos a esfuerzos e indignidades durante tanto tiempo que al final perdieron el orgullo además de la libertad, y después fueron aceptados como miembros de familias durante mucho tiempo, hasta que llegó el abandono, la traición, el desprecio. Caminó con tristeza hacia la carretera y se tumbó, sin resto alguno de esperanza, a esperar. Solo a esperar.

Comentarios

Entradas populares de este blog

Resumen de un cuento de fantasmas

Me encantan los cuentos de fantasma. Aquí les apunto uno de los más sintéticos de Washington Irving, “El estudiante alemán”, que H.P. Lovecraft clasificó como ejemplo de la “Desposada cadáver”, tomado de la compilación “Fantasmas” de Eduardo Berti..
En “El estudiante alemán”, el joven Gottfried Wolfgang es un apasionado de la lectura que cree en un mundo imaginario al margen del mundo real y que todas las noches sueña con un mismo rostro de mujer. En el inicio del relato, Wolfgang camina por las calles de la Francia revolucionaria cuando, al llegar a una plaza, ve una persona junto a una guillotina. Para su asombro, la persona es la mujer con la que él sueña y de la cual se ha enamorado. Wolfgang y la mujer mantienen este diálogo:

-¡No tengo amigos sobre la tierra! -dijo ella. -Pero tiene hogar -replicó Wolfgang. -Sí, ¡en la tumba!

El estudiante recoge a la mujer y le ofrece que vivan juntos para siempre. “¿Para siempre?”, pregunta la desconocida, con solemnidad. “¡Para siempre!”, repite W…

Me pregunto

Llevo ya seis años con esto de la escritura. Me pregunto cómo no descubrí a más temprana edad esta vocación. Me pregunto cómo descubriéndola tan tarde no me doy más prisa. Me pregunto a cuento de qué esos miedos que tanto me paralizan. Me pregunto si ser un inmaduro me sujeta la pluma. Me pregunto si antes de que lo fuera algo me la podría sujetar. Me pregunto por el convencimiento del sentido de uno en la vida, que nunca llega porque tal vez no lo haya, a pesar de Viktor Frankel y sus teorías persuasivas. Me pregunto si uno escribe porque ese es su sentido o para descubrir cuál es. Me pregunto por qué desde chico leo tanto, y por qué lo sigo haciendo a pesar de que ya no todo -ni, por desgracia, una parte menor- lo que leo me hechiza. Me pregunto si el hechizo es la finalidad de la escritura, un hechizo justificado así solo lo sienta un solo lector, o solo el escritor. Me pregunto si dar vueltas a las cosas me modifica, me hace mejor. Me pregunto de nuevo si el sol sale para que veam…

Un cuento epistolar

Querida Montse: Ya sabes el motivo que me impulsa a emprender este viaje, así que no mencionaré más el tema para no violentarte; sólo espero que a mi vuelta el tiempo y tu acentuada capacidad de discernimiento te hayan hecho reflexionar sobre el futuro de nuestra relación -de momento, y para mi congoja, inexistente. He decidido que voy a escribir una carta al final de cada jornada en la que te relataré lo que la misma haya tenido digno de destacar, así como mis pensamientos e impresiones del día. Después te las iré enviando, o tal vez no, tal vez me las guarde y nunca sepas de ellas, como no sabes de la verdadera dimensión del amor que te profeso, ingrata musa testaruda y esquiva, lucero de mi mañana, estrella polar de mis noches insomnes, alma gemela; siento en lo más profundo de mi ser que tu corazón de pedernal tiene una coraza a prueba de halagos, pero yo descubriré un resquicio, una mínima grieta en esa armadura para filtrar por ella mi hechizo de amor, para cautivarte con artes …