Ir al contenido principal

El hotel


Elegí el hotel porque su fachada no afectó a mi ánimo. Nada vi en ella que me predispusiera a favor o en contra de aquel establecimiento por mor de alguna tecla secreta de mi subconsciente sutilmente tocada por aquella contemplación. Así que entré, me inscribí (con nombre falso, como siempre), me instalé en la habitación que me asignaron dejando la maleta en el suelo y lanzándome a la cama con la avidez de quien se hunde en las aguas de un río un mediodía ardiente de verano. Cuando desperté ya era de noche, una noche estrellada de verano apenas menos calurosa que la tarde. Abrí el balconcillo que daba a la playa y encendí un pitillo acodado en la baranda. Había un paseo marítimo estrecho y mal iluminado por donde se veían caminar parejas y correr a viejos mal informados sobre las virtudes del deporte a cierta edad. Al fondo, el mar donde se reflejaban, rieladas, las luces estelares. Tiré la colilla y entré en la habitación para tomar una ducha. Entonces escuché los pasos, unos pasos que resonaban en el techo con la fuerza y el ritmo enérgico de una marcha militar. ¿Quién estará desfilando a estas horas?, pensé tontamente. El calor pudo más que mi curiosidad y entré al baño. Tras una larga y deliciosa ducha volví a la habitación en albornoz y con el pelo empapado y limpio (después de tanto tiempo). Me tumbé en la cama y miré al techo con interés pero los ruidos habían cesado. No quise encender otro pitillo y me quedé dormido más por costumbre que por verdadero sueño.

A la mañana siguiente, ya vestido y afeitado, bajé a tomar el desayuno en el buffet del comedor. Me senté en una mesa junto a la cristalera desde donde se veía el mar, algo alborotado a pesar del cielo soleado por un viento a rachas que molestaba a los paseantes mañaneros al lanzar arremolinada la arena de la playa contra el paseo. Los corredores de avanzada edad tenían que desistir de su lucha contra el colesterol para evitar el torpedeo menudo pero lacerante de los granos de arena enfurecida refugiándose donde podían. Uno de ellos, con una vestimenta de acentuado mal gusto entró al vestíbulo del hotel, y como el comedor estaba justo al lado no tardó en tomar mesa y pedir un café y un refresco. Estábamos los dos solos en el comedor y nuestras mesas no quedaban alejadas entre sí; además, al tomar asiento quedó frente a mí, tal vez por la prisa con que lo hizo, la gente tiende a esquivarse en esas situaciones. Así que tras algunas miradas esquivas no pudimos sino saludarnos con una inclinación de cabeza y una sonrisa breve. Yo traté de volver la mirada al mar y a los remolinos de arena pero notaba que sus ojos estudiaban mi perfil y empecé a ponerme nervioso. Justo cuando decidí marcharme el viejo se adelantó levantándose y acercándose a mi mesa. No había escapatoria, lo supe, por eso lo invité a sentarse conmigo.

Me contó que se llamaba Frank Rulfo, que nació en un remoto poblado de centroamérica y que llevaba treinta años viviendo en aquel pueblo junto al mar porque lo descubrió viajando con su mujer y ya no pudieron concebir la vida en otro sitio. Como un flechazo fue, usted me entenderá. Contesté que sí por cortesía, aunque nunca había estado enamorado. Nos instalamos en cuanto alquilamos un apartamento, el más cercano a la playa, pequeño pero con vistas al mar. El dinero no era problema, permítame la inmodestia, yo entonces manejaba (se frotó repetidas veces el pulgar con el índice y el corazón de la mano derecha en un gesto universal para significar dinero) y solo quería hacer feliz a mi amada. Murió el año pasado, ¿sabe? Se quedó callado mirando al mar y yo también como un idiota, sin saber qué decir ante la crudeza inesperada de aquella confesión. Desde entonces me alojo en este hotel, ¿sabe usted?, no soporto la soledad de aquel apartamento plagado de recuerdos tan dolorosos ahora. Es irónico, ¿no cree?, cómo una misma fotografía puede transmitirnos alegría o tristeza según el momento en que la miremos, y lo mismo con el olor de una blusa o de un libro, ¿a qué huelen los recuerdos?, me pregunto a veces, huelen a emociones, me respondo, a vida consumida, a eternidad. Pero le estoy aburriendo, joven, cuénteme, ¿qué le trae a este rincón del mundo?

Aquel hombre cambiaba de tema de conversación con una naturalidad que desconcertaba. A punto estuve de decirle la verdad, pero me recompuse de inmediato: yo también estaba entrenado. No sé por qué pensé exactamente aquello (“yo también estaba entrenado”) ni tampoco sé hoy el motivo que me hizo ponerme alerta desde ese momento y a desconfiar del viejo. Le conté la historia habitual que he contado a tantos hombres en tantos hoteles, lo de siempre. Luego, por introducir una novedad en mi discurso mil veces repetido (y también por curiosidad) le referí el episodio de los pasos marciales que había escuchado resonar en el piso de arriba de mi habitación. Me miró un tanto perplejo y me preguntó cuál era mi piso. Cuando le dije que el tercero el asombro se acentuó en su cara. Pero, joven, este hotel solo tiene tres pisos. Le devolví la mirada de perplejidad. Luego sonreí al ver su sonrisa socarrona. Me había descubierto. Me habían vuelto a descubrir. Qué demonios.

Pagué la factura y salí con la maleta. Qué más daba, nunca faltarían hoteles frente al mar en pueblos apartados donde viejos melancólicos detendrían su carrera y se acercarían a mí para contarme sus melancolías. Además, para eso fui adiestrado, para escuchar y callar. Solo la historia de siempre contaba, ni una palabra más. Excepto esta última vez que hablé más de la cuenta en contra de lo aprendido en mi adiestramiento, y eso me preocupa. Eso y los pasos marciales que creí oír en una habitación que nunca existió.

Comentarios

Entradas populares de este blog

Resumen de un cuento de fantasmas

Me encantan los cuentos de fantasma. Aquí les apunto uno de los más sintéticos de Washington Irving, “El estudiante alemán”, que H.P. Lovecraft clasificó como ejemplo de la “Desposada cadáver”, tomado de la compilación “Fantasmas” de Eduardo Berti..
En “El estudiante alemán”, el joven Gottfried Wolfgang es un apasionado de la lectura que cree en un mundo imaginario al margen del mundo real y que todas las noches sueña con un mismo rostro de mujer. En el inicio del relato, Wolfgang camina por las calles de la Francia revolucionaria cuando, al llegar a una plaza, ve una persona junto a una guillotina. Para su asombro, la persona es la mujer con la que él sueña y de la cual se ha enamorado. Wolfgang y la mujer mantienen este diálogo:

-¡No tengo amigos sobre la tierra! -dijo ella. -Pero tiene hogar -replicó Wolfgang. -Sí, ¡en la tumba!

El estudiante recoge a la mujer y le ofrece que vivan juntos para siempre. “¿Para siempre?”, pregunta la desconocida, con solemnidad. “¡Para siempre!”, repite W…

Me pregunto

Llevo ya seis años con esto de la escritura. Me pregunto cómo no descubrí a más temprana edad esta vocación. Me pregunto cómo descubriéndola tan tarde no me doy más prisa. Me pregunto a cuento de qué esos miedos que tanto me paralizan. Me pregunto si ser un inmaduro me sujeta la pluma. Me pregunto si antes de que lo fuera algo me la podría sujetar. Me pregunto por el convencimiento del sentido de uno en la vida, que nunca llega porque tal vez no lo haya, a pesar de Viktor Frankel y sus teorías persuasivas. Me pregunto si uno escribe porque ese es su sentido o para descubrir cuál es. Me pregunto por qué desde chico leo tanto, y por qué lo sigo haciendo a pesar de que ya no todo -ni, por desgracia, una parte menor- lo que leo me hechiza. Me pregunto si el hechizo es la finalidad de la escritura, un hechizo justificado así solo lo sienta un solo lector, o solo el escritor. Me pregunto si dar vueltas a las cosas me modifica, me hace mejor. Me pregunto de nuevo si el sol sale para que veam…

Un cuento epistolar

Querida Montse: Ya sabes el motivo que me impulsa a emprender este viaje, así que no mencionaré más el tema para no violentarte; sólo espero que a mi vuelta el tiempo y tu acentuada capacidad de discernimiento te hayan hecho reflexionar sobre el futuro de nuestra relación -de momento, y para mi congoja, inexistente. He decidido que voy a escribir una carta al final de cada jornada en la que te relataré lo que la misma haya tenido digno de destacar, así como mis pensamientos e impresiones del día. Después te las iré enviando, o tal vez no, tal vez me las guarde y nunca sepas de ellas, como no sabes de la verdadera dimensión del amor que te profeso, ingrata musa testaruda y esquiva, lucero de mi mañana, estrella polar de mis noches insomnes, alma gemela; siento en lo más profundo de mi ser que tu corazón de pedernal tiene una coraza a prueba de halagos, pero yo descubriré un resquicio, una mínima grieta en esa armadura para filtrar por ella mi hechizo de amor, para cautivarte con artes …