Ir al contenido principal

El encargo

 Llegó al apartamento con la ropa empapada, el cuerpo deseho y el alma rota. No había parado de llover en toda la noche y a esas horas de la madrugada las alcantarillas no podían engullir más agua, que dibujaba ríos caprichosos sobre el asfalto de las calles. La negrura insípida de la noche escasa de farolas contagiaba su ánimo, y el refugio del sillón y el cigarrillo apenas lo abrigaban de la fría soledad que lo gobernaba desde el día en que, borracho para olvidarse de sí mismo y escapar del cepo de su memoria, aceptó el trabajo que le propuso aquel tipo en el bar de Olivia dos semanas atrás.

¿Cuánto tiene que soportar un hombre antes de gritar ya basta? ¿A qué no estaría dispuesto por detener los latigazos despiadados de su propia conciencia? ¿Cuándo sabe que ha llegado al fondo de sus miserias, al sótano de sus escrúpulos, a las mazmorras de su perdición? Ayer buscaba a Dios y hoy alterna con el Demonio. De perseguir lo sublime, de ansiar un destino noble, de soñar con la inmortalidad había pasado en cuestión de semanas a resignarse con los desechos de sí mismo, a revolcarse en el fango de las sombras de su indolencia, a vivir la inercia del dolor de saberse él y nada más que él para el resto de su vida.

-No te preocupes -le había dicho a aquel tipo-, cumpliré mi palabra. Y aceptó la mitad del pago por adelantado, y aquel papel lleno de nombres. Cuando se quedó solo volvió al ron y a los lamentos, y se durmió sobre la barra.

Pasaron los días y fue cumpliendo como había prometido, con escrupulosa meticulosidad, sin prisas, sin sentimientos, el encargo del tipejo. Liquidaba y tachaba de la lista con la precisión de un contable. No quiso leer todos los nombres por adelantado, lo hacía uno a uno, tachaba y leía el siguiente. La lista era larga. Tenía tiempo y nada que perder. Era Octubre, un otoño frío y lluvioso que se le pegaba a la piel como una melaza pútrida. Por las noches, en el bar de Olivia, rebuscaba dentro de su memoria en busca de retazos de vida que le afirmaran como ser vivo, que le conectaran con un pasado tan necesario, y cada noche terminaba dormido sobre la barra, borracho y desprovisto de recuerdos, derrotado y roto.

Cuando leyó su nombre sonrió sin saber por qué. Había pasado poco tiempo, pero él ya era otro; también ella, por lo que sabía. La balanza de su fugaz romance se había desequilibrado por el peso excesivo de su amor y lo había lanzado al abismo de la locura de los enamorados sin correspondencia. Ella, con balsa salvavidas, alcanzó sin despeinarse la orilla de la cordura, sobrevivió al naufragio con la misma naturalidad distante con que lo había provocado; él se supo náufrago de por vida y se aferró a la tabla incierta de la barra del bar de Olivia para prolongar su agonía ahogándose también por dentro, lentamente, sin prisas, con deliberación, con la única intriga que nunca resolvería de saber si moriría antes de suicidarse. Por eso aceptó aquel encargo con la indiferencia del que conoce su futuro. Por eso había sonreído por primera vez en cuatro meses, pensando que la vida es pura ironía y brindando con Olivia por el amor y sus desdichas, preguntándose cómo no había intuido desde el primer momento la naturaleza verdadera de aquel encargo, cómo se le había pasado por alto la facultad de compensación del tiempo. Se durmió sobre la barra con una sonrisa infantil y estúpida, casi feliz.

No fue tan difícil como había temido. Apenas un grito ahogado de sorpresa y un hilo de sangre manando de su boca carnosa. Murió en la cama, como hubiera deseado. A su amante lo dejó correr cojeando para rematarlo en el jardín con un tiro en la boca mientras suplicaba piedad. Los corazones rotos no pueden albergar piedad. Volvió al dormitorio desde la cortina de agua que volvía más irreal aún aquella noche de Octubre. La miró de nuevo por última vez y no supo si lloraba por ella o por él mismo.

En el refugio de su sillón y del último cigarrillo sacó el papel arrugado de su gabardina. Leyó el último nombre. Arrojó la colilla por la ventana hacia la noche empapada. Tachó el nombre de Olivia con otra sonrisa, la última. Lo invadió una última alegría de saber que podía alterar el destino, reescribir la historia; reconoció sus pecados y se otorgó la absolución. Se llevó la pistola a la boca. Después de todo, no cumpliría su palabra, pero aquel tipo se ahorraría la mitad de lo acordado. Todo correcto.


Comentarios

mi nombre es alma ha dicho que…
Y es que esta historia no podía tener otro final si es que creemos en el equilibrio.

Entradas populares de este blog

Resumen de un cuento de fantasmas

Me encantan los cuentos de fantasma. Aquí les apunto uno de los más sintéticos de Washington Irving, “El estudiante alemán”, que H.P. Lovecraft clasificó como ejemplo de la “Desposada cadáver”, tomado de la compilación “Fantasmas” de Eduardo Berti..
En “El estudiante alemán”, el joven Gottfried Wolfgang es un apasionado de la lectura que cree en un mundo imaginario al margen del mundo real y que todas las noches sueña con un mismo rostro de mujer. En el inicio del relato, Wolfgang camina por las calles de la Francia revolucionaria cuando, al llegar a una plaza, ve una persona junto a una guillotina. Para su asombro, la persona es la mujer con la que él sueña y de la cual se ha enamorado. Wolfgang y la mujer mantienen este diálogo:

-¡No tengo amigos sobre la tierra! -dijo ella. -Pero tiene hogar -replicó Wolfgang. -Sí, ¡en la tumba!

El estudiante recoge a la mujer y le ofrece que vivan juntos para siempre. “¿Para siempre?”, pregunta la desconocida, con solemnidad. “¡Para siempre!”, repite W…

Me pregunto

Llevo ya seis años con esto de la escritura. Me pregunto cómo no descubrí a más temprana edad esta vocación. Me pregunto cómo descubriéndola tan tarde no me doy más prisa. Me pregunto a cuento de qué esos miedos que tanto me paralizan. Me pregunto si ser un inmaduro me sujeta la pluma. Me pregunto si antes de que lo fuera algo me la podría sujetar. Me pregunto por el convencimiento del sentido de uno en la vida, que nunca llega porque tal vez no lo haya, a pesar de Viktor Frankel y sus teorías persuasivas. Me pregunto si uno escribe porque ese es su sentido o para descubrir cuál es. Me pregunto por qué desde chico leo tanto, y por qué lo sigo haciendo a pesar de que ya no todo -ni, por desgracia, una parte menor- lo que leo me hechiza. Me pregunto si el hechizo es la finalidad de la escritura, un hechizo justificado así solo lo sienta un solo lector, o solo el escritor. Me pregunto si dar vueltas a las cosas me modifica, me hace mejor. Me pregunto de nuevo si el sol sale para que veam…

Un cuento epistolar

Querida Montse: Ya sabes el motivo que me impulsa a emprender este viaje, así que no mencionaré más el tema para no violentarte; sólo espero que a mi vuelta el tiempo y tu acentuada capacidad de discernimiento te hayan hecho reflexionar sobre el futuro de nuestra relación -de momento, y para mi congoja, inexistente. He decidido que voy a escribir una carta al final de cada jornada en la que te relataré lo que la misma haya tenido digno de destacar, así como mis pensamientos e impresiones del día. Después te las iré enviando, o tal vez no, tal vez me las guarde y nunca sepas de ellas, como no sabes de la verdadera dimensión del amor que te profeso, ingrata musa testaruda y esquiva, lucero de mi mañana, estrella polar de mis noches insomnes, alma gemela; siento en lo más profundo de mi ser que tu corazón de pedernal tiene una coraza a prueba de halagos, pero yo descubriré un resquicio, una mínima grieta en esa armadura para filtrar por ella mi hechizo de amor, para cautivarte con artes …