Ir al contenido principal

Fantasmagoría


A veces pienso que mi imagen en los espejos es el único testimonio de mi existencia física. Siempre he adolecido de una tendencia insana hacia la transparencia, o hacia la disolución de mi cuerpo, que pasa a ser por completo gaseoso, pero de un modo cohesivo, para que mis moléculas no se dispersen y acaben formando parte del cosmos. Esta tendencia ya la advirtió mi madre siendo yo muy chico; a veces ella iba a ver si dormía y se encontraba la cuna vacía, y aunque yo me volvía corpóreo ante sus gritos de horror, el susto se le quedaba en el cuerpo durante días. Se llevaba unos sofocos que no fueron superados ni cuando, ya crecidito, decidí un día que quería ser político. “Tú lo que vas a ser es gilipollas”, sentenció mi padre sin mirarme desde su sillón de ver el fútbol. Creo que no andaba tan desencaminado como yo suponía.

No hay una causa definitiva para mi cambio de estado físico, o al menos no me ha sido diagnosticada, pero yo sé, a despecho de lo que digan los médicos, que tiene mucho que ver con mi aversión a las enfermedades. Mi madre, cuando estuvo segura de que mis efímeras desapariciones no eran producto de su mente enferma –seguridad cuya adquisición le costó un riñón en consultas con psicoanalistas de diferentes escuelas, cada uno de los cuales le daba un diagnóstico no vinculante aunque bastante oneroso, teniendo todos ellos en común mis múltiples complejos aún en fase embrionaria como origen del problema- decidió llevarme a una clínica especializada en trastornos de la personalidad de los demás causados por un mismo origen, en este caso un servidor. Fueron tantas las pruebas que tuve que soportar, tanto el sufrimiento que me causaron, tan empecinados los médicos que me trataron y que no querían dejarme ir sin haber obtenido un diagnóstico mínimamente razonable, tan palurdos como obtusos dichos médicos, tan repelentes las enfermeras, en fin, todo fue tan desagradable que acabé por desarrollar una comprensible fobia al gremio médico y, por ende, a las enfermedades que a ellos tarde o temprano me conducían. Y, aunque parezca paradójico, esa fobia me creó tal estado de tensión que acabé por convertirme en hipocondríaco. Y, como era de esperar, esta situación acabó por alimentarse a sí misma, como suele suceder cuando los miedos irreales se coadyuvan unos a otros, y me induce, en el momento menos oportuno, un proceso de angustia creciente que sólo puedo detener volviéndome etéreo; de manera involuntaria, por supuesto, pero que veo venir con anticipación.

Y si fue esa volatilización el origen de todo, pensarán ustedes con razón, ¿cómo es que ahora es la consecuencia? No es coherente, o no tiene sentido. Ni una cosa ni la otra, les respondo, es un hecho simple que cualquiera que no base sus inferencias y deducciones sobre el universo en una concepción espacio-temporal lineal e inalterable del mismo comprenderá de inmediato, y que yo no dispongo de tiempo suficiente –ni ustedes de paciencia- para explicar. Pero es. Me evaporo, me exhalo, me desvanezco. Para la gente, literalmente, desaparezco.

Últimamente me ha dado por pensar si esa conversión, ese cambio de estado de mi materia, no será el resultado de algún complejo que he heredado y por tanto explicaría que este asunto enojoso apareciera tan temprano en mi vida. Algún complejo inespecífico cuya aceptación fuese tan inadmisible para mí que prefiriese esa desmaterialización, con todo lo que ello comporta, incluida una inexcusable falta de etiqueta para quienes son testigos demudados del fenómeno, a recurrir a la ayuda de un especialista para buscar una solución. Pero no puedo hacer tal cosa porque tengo aversión a los médicos, así que mi hipocondría se acentúa cada vez que pienso en ello y termino, como siempre, por volverme etéreo.

Los que me conocen ya se han acostumbrado y ni se inmutan. Lo que me preocupa es que, cada vez con mayor frecuencia, gente que no me conoce tampoco se sorprende de la transmutación. El otro día hice la prueba en el zoo. Me introduje en estado etéreo en el recinto de los osos, volví a mi estado sólido y, antes de ser atacado por los plantígrados desaparecí. Los únicos sorprendidos fueron los osos. La gente no mostró señales de haberse dado cuenta, y había mucha gente. ¿No será que tal vez esta cualidad o habilidad mía ha alterado mis genes de tal forma que ahora sea invisible todo el tiempo, incluso cuando yo pienso que no? No es imposible que en alguna de las reordenaciones de mis moléculas durante el proceso de recuperar el estado sólido –o la visibilidad- haya ocurrido un accidente y mi esencia corpórea se haya visto afectada, porque constato con creciente terror que mi imagen continúa apareciendo en los espejos, pero mis conocidos ya no es que no me saluden, sino que ni dan muestras de haberme visto; y lo peor de todo es que, para colmo, ahora veo que puedo atravesar paredes y puertas, que ya nunca tropiezo con nada porque lo atravieso sin darme cuenta con mi cuerpo ficticio, irreal, cinematográfico. El problema se agrava por momentos, y va tomando un cariz alarmante. Creo que lo mejor será enfrentarme a mis miedos e ir a ver a un doctor; el problema es que, si no me puede ver, ¿cómo demonios me va a curar?

Comentarios

Andrea ha dicho que…
No aborrezcas las enfermedades, aunque se lo merezcan. Es pérdida de tiempo, que es algo que no se debe hacer aunque se sea joven. Trátalas, pero no les hagas ni puto caso y se cansarán y se irán. Da resultado, te aseguro. No te diluyas y menos en el cosmos, que te sentirás perdido. Mírate en el espejo para confirmar que estás y, si no hay causa física, ya sabes qué elemento tienes que varear.
Luis Recuenco ha dicho que…
Sabio consejo. Haré por seguirlo.

Entradas populares de este blog

Resumen de un cuento de fantasmas

Me encantan los cuentos de fantasma. Aquí les apunto uno de los más sintéticos de Washington Irving, “El estudiante alemán”, que H.P. Lovecraft clasificó como ejemplo de la “Desposada cadáver”, tomado de la compilación “Fantasmas” de Eduardo Berti..
En “El estudiante alemán”, el joven Gottfried Wolfgang es un apasionado de la lectura que cree en un mundo imaginario al margen del mundo real y que todas las noches sueña con un mismo rostro de mujer. En el inicio del relato, Wolfgang camina por las calles de la Francia revolucionaria cuando, al llegar a una plaza, ve una persona junto a una guillotina. Para su asombro, la persona es la mujer con la que él sueña y de la cual se ha enamorado. Wolfgang y la mujer mantienen este diálogo:

-¡No tengo amigos sobre la tierra! -dijo ella. -Pero tiene hogar -replicó Wolfgang. -Sí, ¡en la tumba!

El estudiante recoge a la mujer y le ofrece que vivan juntos para siempre. “¿Para siempre?”, pregunta la desconocida, con solemnidad. “¡Para siempre!”, repite W…

Transcribo el prólogo de la autobiografía del filósofo Bertrand Russell escrito por él mismo: PARA QUÉ HE VIVIDO

Tres pasiones, simples, pero abrumadoramente intensas, han gobernado mi vida: el ansia de amor, la búsqueda del conocimiento y una insoportable piedad por el sufrimiento de la humanidad. Estas tres pasiones, como grandes vendavales, me han llevado de acá para allá, por una ruta cambiante, sobre un profundo océano de angustia, hasta el borde mismo de la desesperación.

He buscado el amor, primero, porque conduce al éxtasis, un éxtasis tan grande, que a menudo hubiera sacrificado el resto de mi existencia por unas horas de este gozo. Lo he buscado, en segundo lugar, porque alivia la soledad,esa terrible soledad en que una conciencia trémula se asoma al borde del mundo para otear el frío e insondable abismo sin vida. Lo he buscado, finalmente, porque en la unión del amor he visto, en una miniatura místicala visión anticipada del cielo que han que han imaginado santos y poetas. Esto era lo que buscaba, y, aunque pudiera parecer demasiado bueno para esta vida humana, esto es lo que -al fin- …

Me pregunto

Llevo ya seis años con esto de la escritura. Me pregunto cómo no descubrí a más temprana edad esta vocación. Me pregunto cómo descubriéndola tan tarde no me doy más prisa. Me pregunto a cuento de qué esos miedos que tanto me paralizan. Me pregunto si ser un inmaduro me sujeta la pluma. Me pregunto si antes de que lo fuera algo me la podría sujetar. Me pregunto por el convencimiento del sentido de uno en la vida, que nunca llega porque tal vez no lo haya, a pesar de Viktor Frankel y sus teorías persuasivas. Me pregunto si uno escribe porque ese es su sentido o para descubrir cuál es. Me pregunto por qué desde chico leo tanto, y por qué lo sigo haciendo a pesar de que ya no todo -ni, por desgracia, una parte menor- lo que leo me hechiza. Me pregunto si el hechizo es la finalidad de la escritura, un hechizo justificado así solo lo sienta un solo lector, o solo el escritor. Me pregunto si dar vueltas a las cosas me modifica, me hace mejor. Me pregunto de nuevo si el sol sale para que veam…