Ir al contenido principal

Un círculo del tiempo


Jenny siempre fue una niña muy despistada, y también una lectora empedernida. Leyendo los libros de la biblioteca familiar se le iban las horas y los días, porque era incapaz de interrumpir la lectura de un libro sin haberlo terminado. Leía y leía echada en su cama, apoyada sobre un codo y dando la espalda a la puerta, con su mano libre se mesaba el pelo rojizo que caía en tirabuzones sobre sus hombros desnudos. Así pasaba Jenny los días de su infancia, leyendo con ansiosa indolencia sobre su cama, hechizada por las tramas de aquellos volúmenes, por sus personajes y sus historias, por su misterio. Tanto le absorbía la lectura que no se dio cuenta, hasta que terminó la lectura de aquel libro enorme siendo ya un fantasma, que en algún momento de la historia se había tenido que morir. Le costó un poco aceptar su nuevo estado, pero más por la curiosidad insatisfecha de averiguar cómo es eso de morirse que por el cambio de naturaleza que la muerte le había traído. Ahora era un fantasma y lo sería Dios sabía por cuanto tiempo, pero aquello no preocupó a Jenny porque disponía de toda la librería de su padre para entretener su solitaria eternidad. Así fueron pasando los días, los meses, los años. Sus padres, con el tiempo, murieron también, pero a ella le pareció natural, no se vive lo mismo la muerte de un ser querido desde la condición de fantasma. Tenía su biblioteca, su cama y tiempo, ¿qué más podía pedir? Un día, buscando algún libro para releer -llegó a leerlos todos- su mano se coló en una oquedad entre dos enormes tomos y tocó lo que parecía un libro pequeño, pero al sacarlo comprobó con entusiasmo que era su diario, un manojo de hojas mal encuadernadas por ella misma hacía muchos años y en el que solía escribir cada tarde, tumbada sobre la cama del dormitorio, los pequeños y extraordinarios aconteceres de su vida de niña inquieta, despistada y casi culta. Quiso recordar aquellos días de antes de convertirse en fantasma, así que corrió hasta su dormitorio, se tumbó en la cama de espaldas a la puerta y abrió el libro al azar, mesándose con nerviosismo el pelo largo y rojo, para leer lo que sucedió un día cualquiera de su vida:

Querido diario, hoy me ha ocurrido una cosa increíble, tan, tan increíble que a pesar de que tengo mucho miedo solo te lo puedo contar a ti. Pues resulta que esta tarde subí al dormitorio para leer y escribir un rato y ¿sabes lo que vi? No te lo vas a creer. Pues vi a una niña que era como yo pero un poco más mayor, tendida en la cama de espaldas a la puerta, tocándose el pelo, rojo igualito que el mío, mientras leía muy atenta este diario....

Comentarios

Anónimo ha dicho que…
Y cómo sigue la historía.
Luis Recuenco ha dicho que…
Veo que eres un buen lector. Gracias.
pepa mas gisbert ha dicho que…
Me detengo hoy en tu regalo porque me recuerda en cierta manera a mi misma, una muchacha de pelo rojo en la cama leyendo, siempre leyendo, a todas horas. Menos mal que no escribí ningún diario, pero por si acaso, voy a pedirle a mi madre que me abrace para comprobar que no soy un fantasma.

Entradas populares de este blog

Ya te digo

¿Cuál es el momento más adecuado para decir basta? ¿Cómo reconoce uno el instante en el que hay que parar? Y no me refiero a las relaciones sentimentales -aunque también-, sino a los diferentes episodios que suceden en la vida, cuya suma la articulan y le dan sentido. Porque ese final nunca avistado marca la diferencia entre lo que fue y es y lo que pudo haber sido y podría ser, entre lo existente y lo ausente, entre lo que somos y lo que ya nunca podremos ser. Y hay un componente de negligencia en esa ceguera que nos impide detenernos a tiempo, antes de que lo previsiblemente imprevisible determine nuestra realidad, porque decir que no a la siguiente copa, a la estéril llamada, a apretar el pedal del coche, a responder a un agresivo, a una indiferencia ante un ser querido, a tantos gestos prescindibles, es una responsabilidad tan decisiva que si lo supiéramos en su momento nos lo pensaríamos dos veces. Y pensar dos veces es la asignatura pendiente de la humanidad. Nuestra negligencia ...

I dreamed a dream

La conocí en mis sueños. Apareció de repente. Era rubia, delgada y vestía una túnica azul cielo. Su risa repentina expulsó del sueño a los fantasmas habituales y me devolvió de golpe la alegría de soñar. Con voz coralina me contó un largo cuento que yo supe interpretar como la historia de su vida en un mundo vago e indeterminado. Sabía narrar con la destreza de los rapsodas y usaba un lenguaje poético que le debía sin duda a los trovadores. Todo en ella era magnético, sus ojos de profunda serenidad, su rostro de piel arrebolada, sus manos que dibujaban divertidas piruetas en el aire para ilustrar los párrafos menos asequibles de su discurso, los pétalos carmesí de sus labios jugosos. Cuando desperté me sentí desamparado y solo, más solo de lo que jamás había estado, empapado de una soledad que me calaba hasta los huesos. No me levanté y pasé el día entero en la cama deseando con desesperación que llegase de nuevo el sueño, y con el sueño ella. Soy propenso al insomnio, sobre todo cua...

Vacío

Hay ocasiones en las que uno no sabe sobre lo que escribir, aunque escribir sea un medicamento prescrito por el instinto de supervivencia. Son los ‘días marrones’ de los que se lamentaba Audrey Hepburn en una inolvidalble escena en la escalera exterior de su apartamento ante George Peppard, en ‘Desayuno con diamantes’ (gracias por todo Billy Wilder). Yo llevo semanas padeciendo esos días, o tal vez un interminable día que dura semanas. Adoro a Ray Bradbury, pertenece a una raza de escritores que no precisan lápiz ni papel: sus creaciones son trucos de magia y nunca se le ve nada en las manos, crea a la manera de los dioses, sin que los humanos alcancemos a conocer los ingredientes ni la manera de cocinarlos. Dice Bradbury que para escribir hay que vomitar por la mañana y limpiar por la tarde. Su curiosa metáfora lo dice todo, no hay límites para la creación, sólo acertados recortes y aditivos para mejorar el producto, o al menos ponerlo bonito. Y eso es todo. Tan fácil y tan compli...